LETTURE
IL VENTO, ADESSO
di Clarice Lispector
… Il vento, adesso, la lambiva duramente. Pallida e fragile, respirando leggera, lei lo sentiva, salato, allegro, che le correva sul corpo, dentro al corpo, e la rinvigoriva. Socchiuse gli occhi. Il mare brillava laggiù, fra le onde stagnanti, si distendeva profondo, spesso, sereno. Arrivava corposo e increspato, attorcendosi su se stesso. Poi, sulla sabbia silenziosa, si allungava… si allungava come un corpo vivo. Al di là di quelle piccole onde c’era il mare – il mare. Il mare – disse pian piano, la voce roca.
Scese giù dalle rocce, camminò serenamente sulla spiaggia solitaria fino a ricevere l’acqua sui piedi. Accoccolata, le gambe tremanti, bevve un po’ di mare. Se ne rimase così a riposare. Ogni tanto stringeva gli occhi, fissava la superficie del mare e vacillava, tanto era acuta la visione – solo quella lunga linea verde che univa i suoi occhi e l’acqua all’infinito. Il sole squarciò le nuvole e i piccoli bagliori che scintillavano sull’acqua erano fuocherelli che si accendevano e spegnevano. Il mare, al di là delle onde, stava a guardare da lontano, silenzioso, senza piangere, senza seni. Grande, grande. Grande, sorrise lei. E d’improvviso, così, inattesa, sentì dentro una cosa forte, una cosa divertente che la faceva un po’ tremare. Ma non era freddo, né era triste, era una cosa grande che veniva dal mare, che veniva dal gusto di sale in bocca, e da lei, da lei stessa. Non era tristezza, un’allegria quasi terribile…
Ogni volta che si soffermava sul mare e sul riverbero tranquillo del mare, sentiva quella contrazione e poi quel rilassamento nel corpo, alla vita, in petto. Non sapeva neppure se ridere, perché non c’era niente di tanto divertente. Anzi, oh, anzi, là dietro c’era quello che era successo ieri. Si coprì il viso con le mani aspettando quasi con vergogna, sentì il calore del suo sorriso e del suo respiro che a poco a poco veniva assorbito. Ora l’acqua le scorreva sui piedi scalzi, gorgogliandole fra le dita, scivolando via chiara chiara come un animale trasparente. Trasparente e vivo… Aveva voglia di berlo, di morderlo pian piano. Lo prese con le mani a conca. Quel piccolo lago tranquillo scintillava serenamente sotto il sole, s’intiepidiva, scivolava, sfuggiva. La sabbia lo risucchiava in tutta fretta e se ne rimaneva lì come se non avesse mai conosciuto quell’acquolina. Lei ci si bagnò il viso, passò la lingua sul palmo della mano vuota e salata. Il sale e il sole erano piccole frecce brillanti che nascevano qua e là, pungendola, distendendole la pelle del viso bagnato. La sua felicità aumentò, le si raccolse in gola come una sacca d’aria. Ma adesso era un’allegria seria, senza voglia di ridere. Era un’allegria quasi da piangere, mio Dio. Pian piano era arrivato il pensiero. Senza paura, non grigio e piagnucoloso come era arrivato fino ad allora, ma nudo e taciturno sotto il sole come la sabbia bianca. Papà è morto. Papà è morto. Respirò lentamente. Papà è morto. Adesso sapeva davvero che suo padre era morto. Adesso, vicino al mare, dove il luccichio era una pioggia di pesci d’acqua. Il padre era morto come il mare era profondo! Capì all’improvviso. Il padre era morto come non si vede il fondo del mare, sentì.
Non era avvilita al punto di piangere. Capiva che il padre se n’era andato. Questo solo. E la sua tristezza era una stanchezza grande, pesante, senza rabbia. Ci camminò insieme sulla spiaggia immensa. Si guardava i piedi scuri e sottili come ramoscelli appaiati sul candore sereno dove affondavano e da dove si sollevavano ritmicamente, come in una respirazione. Camminò, camminò, e non c’era niente da fare: suo padre era morto.
Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem [1944],
Vicino al cuore selvaggio, trad. it. Rita Desti ,
Milano, Adelphi, 2003 [1987], p. 38
