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Prefazione
di Matteo Guarnaccia

L’industria culturale italiana, coerente all’aria di restaurazione e
ligia al dovere immaginario di conservazione dell’opera-cadavere,
commemorazione, rievocazione dei morti-viventi, monumentalizza-
zione, dissotterramento degli antenati e persecuzione dei viventi1,
non potendo esimersi dalla scadenza di un nuovo decennale del
Sessantotto, ha pensato bene di spostare la propria attenzione verso
gli “Altri Anni Sessanta”, quelli “favolosi”, non quelli “formidabili”.
Il Sessantotto delle lotte studentesche e operaie è diventato improv-
visamente brutto e cattivo, foriero di infamie e mascalzonate future.
Giornalisti e storici che per anni ci hanno campato sopra, canniba-
lizzando, esaltando, mitizzando quell’annata, si sono adeguati ordi-
natamente, raccogliendo ed evidenziando i mea culpa, gli “I didn’t
inhale”, i pentimenti e le smemoratezze di chi c’era “ma non trop-
po”, di chi era dirigente di partiti/gruppi marxisti-leninisti ma non
sospettava di avere a che fare coi comunisti. 

Uno degli effetti collaterali di questo cambiamento di rotta è il
ripescaggio della controcultura e di tutte le pittoresche parapherna-
lia che l’hanno accompagnata, fiori nei cannoni, on the road again,
peace & love, diventate improvvisamente interessanti persino agli oc-
chi di chi le ha sempre ignorate e detestate. 

Questo libro, uscito in tempi non sospetti e scritto da un prota-
gonista di quest’altra stagione, è un piccolo ma utile antidoto con-
tro la solita retorica sgangherata del revival. Una riedizione partico-
larmente benvenuta in un momento in cui gli stereotipi si accavalla-
no, lo yè-yè più melenso diventa tutt’uno con la rivolta esistenziale,

1 Cfr. Fachinelli E., Cultura e necrofagia nell’industria culturale, “Quaderni
Piacentini”, 69, dicembre 1978, pp. 101-104.
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e un gruppo come i Pooh fa un album intitolato Beat Regeneration. 
Come Andrea D’Anna, autore del Paradiso delle Urì, o il gioioso

flâneur e poeta Ermanno Krumm e altri “fantastici scapestrati” for-
matisi nei “favolosi” Sessanta, lo scrittore Gianni De Martino ha i-
niziato i suoi primi passi professionali come “beat” – anche se ai
tempi non corrispondeva affatto alla figura stereotipata del capello-
ne. Aveva i capelli corti, non indossava camicie a fiori o pantaloni
fucsia attillati, non è mai andato a ballare lo shake al Piper e non a-
veva (ancora) letto Ginsberg – per il desiderio di prender la strada e-
ra più debitore a Rimbaud che a Kerouac. Lui voleva scrivere e viag-
giare, voleva fare un giornale underground e si è ritrovato a fare il
caporedattore di uno dei primi esempi di stampa alternativa nel no-
stro Paese, “Mondo Beat”, per il quale inventò alcuni degli slogan
più brillanti del movimento (tipo “Dateci i sacchi a pelo e tenetevi
le vostre bandiere”; “Spazio morale per una generazione d’emergen-
za”; “Sotto spirito i loro cervelli e noi uomini liberi per le strade del
mondo”). 

Il periodico milanese coagulò per un breve periodo una delle
frange più estreme del capellonismo italico, quella formata da ragaz-
zi vagabondi, spesso scappati di casa, in gran parte proletari prove-
nienti dal Sud del nostro Paese che, a differenza dei loro fratelli
maggiori, non avevano nessuna intenzione di andare a lavorare in
fabbrica, metter su famiglia, firmare cambiali per acquistare elettro-
domestici e automobili, ma volevano bighellonare beatamente in gi-
ro. Pacificamente refrattari al consumismo – anche nella sua versio-
ne giovanile – e all’etica di lavoro/patria/famiglia, non chiedevano
altro che esser lasciati in pace con le loro frangette e i loro sacchi a
pelo. “Vivere, solo vivere: esiste forse un sogno più bello e più cru-
dele di questo?”. Le ragazze tra di loro erano in numero esiguo ma
erano assai toste e dovevano subire gli insulti della stampa machista-
cavernicola dell’epoca che le definiva, sbavando, “ninfette”, termine
dannunziano, decadente e scabroso. Come i primi cristiani, capello-
ni e ninfette erano accusati dalla stampa di tenere sordide orge in
cui si celebravano riti con sangue umano.

Nella maggior parte dei casi, avevano come ideale non l’America
della Beat Generation (troppo intellettuale) ma quella dei filmetti di
cowboys che avevano conosciuto al cinema. Forse si sentivano come
gli irriducibili selvaggi di un West non ancora domato e si davano
soprannomi tipo Ringo, Kochiss, Cheyenne e Johnny. Più che per-
dersi nella natura – al massimo guardavano i piccioni di piazza
Duomo – amavano stare rintanati nella nuova stazione della metro-
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politana milanese di Cordusio, in debito di ossigeno, tra l’insoppor-
tabile puzza di gomma del pavimento e i panini dal contenuto im-
probabile offerti dagli sportellini di scintillanti macchinette distri-
butrici che rendevano l’atmosfera vagamente spaziale. Leggevano
Diabolik e ovviamente strimpellavano la chitarra e chiedevano siga-
rette, venivano schifati non solo dai passanti, ma incredibilmente
anche dai beat più impegnati (quelli che conoscevano Kerouac e
Dylan) e dai beat canterini, che a loro volta venivano scherniti dal-
l’opinione pubblica, intellettuali di sinistra e madri di famiglia uniti
nello sdegno.

In quello stesso periodo a Milano erano presenti altri spezzoni di
un movimento non ancora coeso. Tanto per citarne qualcuno: la
scanzonata banda psichedelica dei Palumbo, capitanata dal pittore
Gianni Scarpelli e frequentata dalle liceali Dinni Cesoni e Valeria
Bonazzola (poi Gora Devi) che già avevano dimestichezza con fac-
cende come yoga, happening e viaggi a Londra e in Oriente; il
gruppo Onda Verde che intendeva imitare il movimento dei Provos
olandesi, con Andrea Valcarenghi (futuro promotore della rivista
“Re Nudo”) in sintonia con le tematiche del movimento pacifista a-
mericano; qualche bravo ragazzo della borghesia illuminata molto
updated che frequentava il salotto di zia Nanda (Pivano) e di
Ettorino (Sottsass); qualche giovane attivista dei gruppi Fagi
(Federazione Anarchica Giovanile Italiana) e persino qualche situa-
zionista.

Non può sfuggire il fatto che il nome della testata faccia riferi-
mento – non so quanto coscientemente – più che a modelli “alti” o
carnabyani al famoso Mondo Cane di Gualtiero Jacopetti, un filmac-
cio pseudodocumentaristico, a base di sesso & violenza, caposcuola
dei B-movies che con la scusa dell’esotismo offriva una visione grot-
tesca e raccapricciante delle culture extraeuropee e della decadenza
della gioventù occidentale. Un’opera che negli anni Sessanta diven-
ne un fenomeno di culto con una lunga scia di epigoni – il più no-
to dei quali è Mondo Topless di Russ Meyer. 

Eppure in quel giornaletto ciclostilato, venduto per strada e sot-
toposto a censure e sequestri da parte delle autorità, trovarono posto
i primi vagiti della contestazione, citazioni buddhiste, tirate antimi-
litariste del Provo Carlo Silvestro, i disegni di Giò Tavaglione, di-
scorsi off limits sulle riviste dell’epoca come obiezione di coscienza,
controllo delle nascite, preoccupazioni ecologiche, dubbi sul prima-
to dell’Occidente (allora non ancora minacciato dall’esterno) e sulla
democrazia “incompiuta”, rifiuto di delegare ai partiti (anche quelli
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di sinistra) il proprio potere di cittadini, critiche alla famiglia pa-
triarcale. Il tutto riassunto dalla domanda: “È possibile vivere al di
fuori della società merce danaro senza consumare e senza farsi suc-
chiare l’anima?”. 

Oltre che per l’interesse, spesso irridente, per l’erotismo (“Fate
l’amore, non le seghe”) o le filosofie orientali, il giornale è impor-
tante per lo spirito dissidente che lo animava e per le reazioni
(scomposte, per usare un eufemismo) che scatenò nella società ita-
liana. Qualche anno prima la “Zanzara” aveva scandalizzato i ben-
pensanti con un innocente questionario sull’educazione sessuale dei
giovani. Ma in fondo si trattava pur sempre di un giornaletto stu-
dentesco di una delle scuole più stimate del Paese, il Parini. Certo il
processo ai redattori non fu un bello spettacolo per la democrazia i-
taliana, ma a quelli di “Mondo Beat” andò peggio: era fatto da alie-
ni, irregolari, anticonformisti che non potevano ripararsi nemmeno
dietro il tenue velo dell’artista bohémien. Conciati e stropicciati, non
erano neanche cool. Erano la parte più visibile e debole del disagio
giovanile e vennero trattati in maniera particolarmente dura. Il libro
parla di un episodio significativo, quello di Barbonia City, ma “po-
grom” anticapelloni avvennero in diverse città italiane, con rasature
e pestaggi sulla pubblica via. Le campagne mediatiche contro una
“minuscola maggioranza” di untori lungocriniti, portatori varia-
mente consapevoli di rinnovamento politico, culturale, di costume,
continuarono a lungo, tutti eventi che oggi solleverebbero l’interesse
di Amnesty International. 

Una lettura educativa per capire quanto poco la società italiana si
è evoluta nel rapportarsi con le minoranze (non solo etniche) porta-
trici di una rivolta espressiva, e con i diritti dell’individuo; facendo
“un sacco di storie” – come direbbe De Martino – “per ogni mini-
ma, modesta deviazione”.







Introduzione 
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Angeli fottuti. La gioventù senza “3M”
di Marco Grispigni

Parlare di movimento beat nell’Italia degli anni Sessanta fa corre-
re il pensiero immediatamente alla trasmissione radiofonica Bandie-
ra Gialla, al Piper di Roma, a Patty Pravo che canta “Ragazzo triste
come me…”, oppure “Oggi qui, domani là, io cerco la libertà”. Il
beat in Italia, per quasi tutti quelli che si interessano ai mitici anni
Sessanta, è la musica, la rottura culturale con la tradizione melodica
della canzone italiana, i capelloni che formano i primi complessi
(Equipe 84, Camaleonti, Rokes) dall’abbigliamento stravagante e i
lunghi capelli.

Invece a fianco di questo fenomeno, visibile sulle pagine di gior-
nali e riviste (molto meno alla televisione e alla radio), esiste anche
in Italia un altro, e più vero, movimento beat: ragazzi che praticano
comportamenti, professano idee molto più vicine all’esperienza
beatnik americana di quanto lo siano le versioni commerciali del
beat musicale.

È la storia di una piccola sottocultura giovanile italiana che per
alcuni anni, prima dell’esplosione del Sessantotto, influenza settori
marginali di giovani, dimostrando però una notevole capacità crea-
tiva. Il riferimento è il beat americano, la prosa e le poesie di
Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, Corso; ma se questi artisti vengono
conosciuti nel nostro Paese soprattutto grazie all’opera di Fernanda
Pivano, un piccolo universo di comportamenti si muove sulle orme
della letteratura e il beat in Italia non esiste solamente nei salotti di
una Milano colta e internazionale, ma anche nelle strade della me-
tropoli lombarda, in piazza Duomo sotto la statua equestre di
Vittorio Emanuele II, alla stazione della metropolitana di piazza
Cordusio, nella cava di via Vicenza, nella redazione di “Mondo
Beat” a viale Monte Nero e per pochi giorni nella grande tendopoli
di via Ripamonti.
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Qui l’idea di rifiuto totale della società adulta, dei suoi valori, dei
suoi ideali si esprime con una radicalità e un nichilismo lontani an-
ni luce dalla ribellione della gioventù yè-yè. Le inquietudini e le ir-
requietezze, presenti in larghi settori giovanili e testimoniati perfino
dalle pagine delle riviste “per i giovani”, si accentuano fra alcuni ra-
gazzi che fanno dell’incomunicabilità con la società adulta un assio-
ma che li spinge ad allontanarsi definitivamente dai percorsi della
socialità e dell’integrazione. 

“Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché non arriviamo”.
“Per andare dove amico?”
“Non lo so, ma dobbiamo andare.”
(Kerouac J., 1959)

Il beat è una breve meteora che appare nelle strade milanesi verso
la metà degli anni Sessanta per scomparire, poi, sommersa dall’on-
data del Sessantotto; in questo piccolo universo si svolge la vicenda
del gruppo che darà vita alla rivista “Mondo Beat” e all’esperimen-
to, duramente represso, del campeggio di via Ripamonti: “New
Barbonia” come la definì il “Corriere della Sera”1. Proprio questa
fanzine, a nostro parere, è forse una delle esperienze più interessanti
fra quelle sviluppatesi in quegli anni nell’area beat: sulle sue pagine
circolano contenuti e uno stile controculturale che uniti al radicali-
smo comportamentale travalicano l’aspetto semplicemente culturale
della rivista, che d’altronde funziona per un breve periodo come u-
na vera e propria casa comune per differenti spezzoni dell’universo
beat italiano. Per questo motivo abbiamo scelto di ripubblicarne in-
tegralmente i sette numeri, apparsi dal novembre del 1966 al luglio
del 1967. I primi due usciti nel 1966 ciclostilati e gli altri cinque a
stampa, a partire dal marzo dell’anno successivo, con una numera-
zione regolare e una cadenza irregolare2. La decisione di riprodurre
in dvd in maniera integrale i testi della rivista vuole essere un con-
tributo allo studio della storia delle culture giovanili in Italia, offren-
do agli studiosi una possibile fonte di difficile reperibilità, per supe-
rare gli approcci impressionistici ed eccessivamente legati alla me-

1 “La si potrebbe chiamare, tanto per usare quel loro gergo infarcito di america-
nismi, ‘New Barbonia’” (Un villaggio di capelloni sulle rive della Vettabbia, “Corriere
della Sera”, 17 maggio 1967).
2 La rivista è quindicinale, ma solamente i primi due numeri escono a distanza di
quindici giorni l’uno dall’altro.
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morialistica. In questo senso vanno visti anche gli altri strumenti
presenti nel libro (cronologia e bibliografia), le numerose foto e, so-
prattutto, il lungo saggio di Gianni De Martino, uno dei protagoni-
sti di quella esperienza; sicuramente da questo punto di vista le pa-
gine di De Martino, oltre che la riflessione/testimonianza di un pro-
tagonista dell’epoca, sono una ricchissima fonte capace di offrire in
maniera chiara un quadro della sensibilità, della cultura, dell’ap-
proccio mentale dei beat milanesi. Ma la scelta di presentare questi
materiali non è stata dettata solamente dall’amore per la correttezza
filologica; questo libro vuole essere, infatti, anche uno spunto per u-
na riflessione che, muovendo da un osservatorio particolare e per cer-
ti versi eccentrico, quello di una piccola subcultura giovanile, tenti
di leggere le dinamiche sociali e culturali prodotte come reazione ai
comportamenti devianti dei beat milanesi. Da questo punto di vista
appare abbastanza singolare che il tentativo di ricostruire le vicende
che a partire dalla fine degli anni Cinquanta vedono apparire nel
nostro Paese come protagonisti i giovani, porti lo studioso quasi
sempre a dover fare i conti con un modello standard di risposta: sor-
dità o repressione. Modello valido non solo per la classe politica (di
governo, ma spesso anche per quella di opposizione), ma più in ge-
nerale anche per la cultura laica e borghese, in quegli anni sicura-
mente rappresentata da alcune grandi testate, fra le quali spicca il
“Corriere della Sera”. Anche in questi casi ci si trova generalmente
di fronte a una risposta chiusa, spesso intollerante, in alcuni casi ad-
dirittura reazionaria. È la storia degli allarmati articoli sui teddy
boys all’italiana nel 1959, o sui ragazzi dalle magliette a strisce della
rivolta antifascista contro il governo Tambroni, o ancora peggio sui
giovani operai meridionali di piazza Statuto; è la storia dell’imbaraz-
zo per lo scandalo della “Zanzara”, dove la condanna è equanime
verso chi ha sollevato lo scandalo, ma anche verso quei “benedetti
ragazzi”, che, figli di gente per bene, si mettono in testa di parlare di
sesso (e per di più fra donne, massimo della turbativa morale)3; è
quella reticente e infastidita con la quale si commenta l’occupazione
dell’ateneo romano dopo la morte del giovane Paolo Rossi4.

3 “Sarebbe bene così trovare il senso del limite e calare il sipario. E prendere
provvedimenti adeguati ai due casi: i ragazzi a scuola non devono occuparsi degli
uomini svestiti, i magistrati non devono far svestire troppo in fretta i ragazzi”
(Richieste, attacchi e accuse per l’“affare” della Zanzara, “Corriere della Sera”, 18
marzo 1966).
4 “Tentare di accreditare l’impressione d’una minaccia fascista sull’Italia significa
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Quindi crediamo che la piccola vicenda di “Mondo Beat” presen-
ti un duplice interesse: da un lato la conoscenza diretta dei testi, del-
le riflessioni di questi ragazzi, come uno dei molteplici segnali di u-
no stato di inquietudine che in qualche modo prepara la grande e-
splosione del Sessantotto; dall’altro la possibilità di analizzare la ri-
sposta che la società adulta, politica e culturale, dà a questi fermenti.

I nuovi ribelli: sottoculture giovanili prima dei beat

A partire dalla fine degli anni Cinquanta anche in Italia i giova-
ni (per lo più maschi) ottennero visibilità con i loro comporta-
menti e divennero in misura sempre maggiore un centro di atten-
zione e un vero e proprio “luogo di formazione del discorso”. La
devianza giovanile delle subculture di importazione e la sua radica-
lizzazione politica e sociale (con il ruolo dei “giovani con le ma-
gliette a strisce” nella rivolta antifascista del luglio 1960 o nella ri-
presa della conflittualità operaia, culminata negli scontri di piazza
Statuto a Torino nel 1962) imposero, con la forza di alcuni avveni-
menti eclatanti, la questione giovanile all’attenzione del Paese5.
Alla prima ondata di “panico morale” suscitata da questi compor-
tamenti si sostituì una riflessione più attenta; da un lato sempre
sospettosa nei confronti di queste nuove forme di protagonismo,
ma dall’altro decisa, in alcuni casi, a imporre una sorta di centra-
lità della questione giovanile, con l’esaltazione di un valore assolu-
to dell’essere giovani, in qualche modo rappresentativo di una so-
cietà che negli anni del boom si sentiva, forse per la prima volta,
giovane e bella. Il paradigma di una gioventù ideale cominciò a de-
finirsi nelle pubblicità e nei nuovi consumi (abbigliamento casual,
musica, cinema, radio); in una società poco dinamica come quella
italiana la gioventù, che aveva avuto un momento di gloria sola-
mente nella propaganda retorica e bellicista del regime fascista, as-

commettere un falso. Le minacce reali provengono da un’altra parte. Il fascismo è
morto e sepolto e nessuno può resuscitarlo, né gli studenti universitari affiliati al
Msi, né alcun altro partito o uomo. Il fascismo è morto per sempre. Se mai, è il suo
fantasma, e solo questo fantasma, che agita il sonno di certe persone” (Solo un fan-
tasma, “Corriere della Sera”, 1 maggio 1966).
5 Per una narrazione più approfondita di questi avvenimenti, mi permetto di ri-
mandare al mio Combattenti di strada. La nascita delle culture giovanili in Italia, in
AA.VV., Ragazzi senza tempo, Genova, Costa & Nolan, 1993.
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sunse il ruolo di rappresentare con la sua parzialità l’intero Paese
alle prese con la “grande trasformazione”. 

Il discorso sulla gioventù, d’altronde, divenne per molti versi an-
che una sorta di esemplificazione dei possibili esiti dell’americaniz-
zazione. L’America, luogo del sogno e dell’Eldorado per intere gene-
razioni di emigranti, sbarcava dopo la Seconda guerra mondiale sul
continente europeo, diffondendo, oltre al denaro, mode, cultura,
comportamenti. La forza innovativa che la giovane società america-
na esprimeva, affascinava le nuove generazioni: il cinema e la musi-
ca veicolarono i miti che formarono l’immaginario anche dei giova-
ni italiani. E per alcuni di questi giovani i miti originari non furono,
come per tanti, James Dean o Marlon Brando, bensì un gruppo di
poeti e romanzieri, “angeli fottuti”, vagabondi sulle strade, alla ricer-
ca di qualcosa dentro di sé, a un tempo estranei in maniera radicale
al nuovo modello borghese di american way of life (e in qualche mo-
do anche ai suoi miti alternativi), ma allo stesso tempo tipici pionie-
ri americani, con il mito della strada, della scoperta, dell’oltrepassa-
mento delle frontiere. E, a fianco di questi poeti, alcuni musicisti
neri, gli sperimentatori del be-bop, il cui ritmo sincopato veniva ri-
preso ed esaltato dai versi poetici della beat generation.

Se quindi negli anni Sessanta il discorso sui giovani diviene inva-
dente, in qualche modo prefigurando la situazione che dopo il 1968
imporrà quasi una centralità della questione giovanile, forse il 1966
può essere indicato come un anno particolarmente interessante per
prefigurare alcuni scenari che anticipano l’esplosione di due anni
dopo6. È questo, infatti, l’anno dello “scandalo della Zanzara”, della
morte all’università di Roma per colpa dei neofascisti dello studente
Paolo Rossi, con la conseguente occupazione dell’ateneo romano,
degli “angeli del fango”, i numerosissimi ragazzi e ragazze che accor-
rono a Firenze dopo la drammatica alluvione per salvare la gente e le
opere d’arte danneggiate, delle prime grandi manifestazioni contro
l’intervento americano nel Vietnam, e infine, nel suo piccolo, del-
l’uscita del primo numero di “Mondo Beat”. In quest’anno quindi
l’universo giovanile appare in gran movimento: subculture emergo-
no, comportamenti si affermano, valori consolidati entrano in crisi,
eventi drammatici svolgono il ruolo di acceleratori per crisi di co-
scienza e radicalizzazioni politiche. 

6 Sul 1966, come anno simbolo del pre-Sessantotto, cfr. Ghione P., Grispigni M.
(a cura di), Giovani prima della rivolta, Roma, Manifestolibri, 1998.
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La breve storia dei beat italiani

Alla metà degli anni Sessanta, chi avesse voluto cercare dei possi-
bili indizi sulla mancata normalizzazione dei giovani, descritta e stu-
diata in accurate e colte analisi (la famosa gioventù delle 3M, mo-
glie-mestiere-macchina), sicuramente avrebbe guardato alla musica
e all’insieme di mode e culture che con essa si andavano afferman-
do. Se indubbiamente “la rivoluzione degli urlatori” appare un utile
osservatorio, anche altri comportamenti segnalano una situazione di
sostanziale insofferenza verso le regole costituite: tra questi l’aumen-
to delle fughe da casa da parte degli adolescenti e, soprattutto, la
diffusione della cultura dei beatnik americani. Anche in Italia, infat-
ti, la cultura della beat generation inizia a interessare una fetta di
mondo giovanile, anche se minoritaria, dando vita al primo tentati-
vo di creazione di una vera e propria controcultura giovanile, che
mira a separarsi dal complesso della società. I giovani ‘figli dei fiori’,
i capelloni italiani, che riprendono le suggestioni dei beat e soprat-
tutto degli hippies americani, tentano un vero e proprio esodo dalla
società, ipotizzando la creazione di un proprio mondo alternativo a
quello esistente. 

Il beat contribuì a fondare il modello di una nuova microsocietà di una so-
cietà parallela a quella istituzionalizzata, avente un assetto sociale di tipo
comunitario fondato su valori di reciproca solidarietà ed egualitarismo, do-
ve l’abbandono del vecchio mondo e dei suoi falsi valori rappresentava una
condizione indispensabile per costruire una nuova civiltà e nuove dinami-
che di scambio7.

La scelta di vestirsi in maniera trasandata, i capelli lunghi, il rifiu-
to del consumismo, l’ideale di una spiritualità mistica, l’uso delle
droghe come forma di allargamento della coscienza rappresentano
gli elementi di separazione dal resto della società. Lo sviluppo del-
l’universo beat in Italia muove i primi passi a Milano dove nel 1966
viene preso in affitto un locale in viale Monte Nero che diviene luo-
go di incontro8. Alla fine dell’anno il movimento acquista una mag-
giore visibilità con la prima manifestazione di piazza antimilitarista
e con l’uscita, a metà novembre, del primo numero ciclostilato di
“Mondo Beat”, il primo giornale underground italiano, che diventa
rapidamente il foglio di collegamento e comunicazione dei vari

7 Balestrini N., Moroni P., L’orda d’oro 1968-1977, Milano, Sugarco, 1988, p. 38.
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gruppi operanti in Italia. Alla fine di novembre tre gruppi milanesi,
i Provos, Onda Verde e Mondo Beat decidono di agire comune-
mente sulla base del metodo non-violento e danno vita a quella che
verrà chiamata “la manifestazione delle manette”, in quanto alcuni
manifestanti si incatenano in piazza San Babila. A dicembre, ancora
a Milano, prima una nuova manifestazione pubblica viene repressa
dalla polizia, poi i beat compiono uno dei loro classici gesti eclatan-
ti e non-violenti: irrompono in gruppo a mani alzate in questura e
la reazione della polizia è molto dura, al punto che Giuliano Mo-
desti, di Onda Verde, deve essere ricoverato in ospedale. All’inizio
del 1967 anche a Roma piccoli gruppi di beat appaiono sulla scena,
mentre inizia la lunga vicenda dei “capelloni a Piazza di Spagna”.
Afferma Roberto De Angelis in un suo saggio sul beat italiano:

A Roma il fenomeno beat è esclusivamente “di strada” fatto di ragazzi di
proletariato giovanile, coerentemente fuggiti di casa, ma senza una situa-
zione aggregativa e senza leaders dai riferimenti letterari ed ideologici ispi-
rati alla Beat Generation. Fu il fenomeno dei capelloni di piazza di Spagna
enfatizzato dai media d’allora. I giornali dicevano che questa piazza era il
centro di raccolta di drogati, capelloni, perditempo. Il battage allarmista di
stampa aveva creato una forte cassa di risonanza e aveva contribuito a ri-
chiamare molti che fuggivano da casa, sino a qui come era successo a
Milano. Ma qui non trovarono un uguale referente esistenziale, aggregati-
vo, organizzativo, dei contenuti che adeguatamente riuscissero a dare for-
ma a bisogni e disagi. Nella cava di via Vicenza vi erano anche dei veri e
propri vademecum di sopravvivenza con indicazioni sui luoghi di fortuna
per poter dormire o dove si poteva mangiare con pochi soldi. A Roma
moltissimi ragazzi capitavano e restavano abbandonati senza alcun riferi-
mento, sperduti in strada9.

Sulla situazione romana, a completamento di quanto affermato
da De Angelis, mi sembra significativo riportare un breve articolo
apparso su “Mondo Beat”.

Cosa accade a Piazza di Spagna? Cosa accade oltre alla pacifica protesta de-
gli antimilitaristi-make love not war su tutti i giacconi e la silenziosa prote-

8 Per una cronologia più esaustiva cfr. più avanti in questo volume quella a cura
di De Martino (“Un tentativo di amore”). Un altro utile strumento è una sorta di
cronologia in fieri pubblicata nel volume ...ma l’amor mio non muore, libro cult sul-
le controculture giovanili, pubblicato dalla casa editrice Arcana nel 1971 e recente-
mente ristampato dalla Derive Approdi (2007, pp. 178-180).
9 De Angelis R., Il beat italiano, in Ghione P., Grispigni M. (a cura di), Giovani
prima della rivolta, op. cit.
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sta dei capelloni che si fanno insultare senza reagire e i lunghi discorsi sul
sesso e sulla pillola e sulla pace nel Vietnam e in ogni altro posto dove si
combatte e si muore stupidamente, e la polizia che interviene perché ha
paura di questi discorsi e accusa i giovani di essere sporchi e malnutriti e il
razzismo all’italiana si sfoga contro la lunghezza dei capelli da parte di chi
ha capelli e idee corte, e i cortei per il divorzio, e i cortei per la pillola, e i
cortei per il diritto all’obiezione di coscienza, e le lunghe notti trasferendo-
si in osteria tra operai-ragazzi-hipster-donne ubriache-angeli santificati dal
vino; o nei locali beat a urlare la rabbia di un giorno che non finisce mai o
a nutrirsi di jazz di bop-hard o con i santoni del free che cercano nuovi
sentieri, più in là della marijuana, più in là del dolore e della dimenticanza
mentre un fiasco di vino gira sempre è lui l’unico amico insostituibile; o a
improvvisare furiosi happening o poesie in équipe gridando e maledicendo
il mondo l’angoscia la guerra il dolore la fame l’assenza, per essere ancora la
mattina, sulle gradinate a vedere sorgere un’altra alba solo un po’ più stan-
chi per non aver dormito, cantando canzoni oscene ai padri che cantavano
le buone canzoni del fascio e di bandiera rossa, facendo inorridire i preti e
le beghine di passaggio. Cosa accade a Piazza di Spagna? Accade che dei
poeti, da quanto tempo non posso dire questa parola (Sì, Poeti) hanno co-
minciato a far sentire la loro voce. Nati come maledetti nelle caves nei lo-
cali beats nelle osterie fumose ora sono usciti alla luce del sole a violentare
i borghesi. Non hanno formato un gruppo, sono troppo liberi per fare
questo, sono troppo meravigliosamente individui-uomini per farsi inscato-
lare da dogmi, solo una rabbia hanno in comune, un’incavolatura generale,
ma buona (oh sì, buona) contro le strutture di questa società-meccanica-
chimica-industriale-atomica-pubblicitaria10.

I primi di gennaio a Milano i Provos e Onda Verde manifestano
contro la guerra nel Vietnam, mentre viene affittato un locale in
viale Monte Nero che diverrà la redazione di “Mondo Beat”; nella
seconda metà di marzo per alcune settimane inizia la cosiddetta
“manifestazione permanente”: gruppi di giovani passeggiano per il
centro indossando impermeabili trasparenti che lasciano leggere
scritte provocatorie, “Il Presidente Moro è carino e fa abbastanza be-
ne alla salute” oppure “W la mamma”. In maggio nuove manifesta-
zioni a Milano contro la guerra nel Vietnam, mentre il “Corriere
della Sera” intensifica la sua campagna contro i beat richiedendo in
maniera sempre più esplicita l’intervento repressivo della polizia. La
goccia che fa traboccare il vaso per il giornale di Crespi è l’apertura,
il 1 maggio, di un campeggio in via Ripamonti, in un’area regolar-
mente affittata per quattro mesi dalla rivista “Mondo Beat”: “Il più

10 “Mondo Beat”, n. 1, marzo 1967.
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pericoloso focolaio d’infezione biologica e morale della città…”11,
viene scritto sul giornale milanese. A coronamento della lunga e i-
sterica campagna del “Corriere”, seguita e sostenuta dalla peggiore
stampa scandalistica milanese (come “La Notte”), il 12 giugno la
polizia irrompe all’alba nel campeggio, carica i beat, spazza via ten-
de e attrezzature, seguita dal servizio di disinfestazione del Comune. 

Barbonia city, lo squallido accampamento innalzato dai capelloni in via
Ripamonti, non esiste più. Dopo l’inchiesta condotta dal nostro giornale
che ha vistosamente rilevato le molte sozzure compiute dagli abitanti della
tendopoli nascosti dietro l’etichetta di un malinteso senso di anticonformi-
smo (…) le autorità hanno deciso di passare fermamente all’azione. E, nel
giro di poche ore, di Barbonia city non è rimasta traccia12.

Per i beat pestaggi e fogli di via, tra il giubilo della “maggioranza
silenziosa” e l’indifferenza di gran parte della Milano “democratica e
antifascista”13.

La descrizione dello sgombero occupa due intere pagine dell’ulti-
mo numero di “Mondo Beat” che esce alla fine di luglio, mescolan-
do la controinformazione a brani tratti dai giornali, scandita da sec-
chi capoversi nei quali la scrittura in prosa si alterna a brevi poesie e
l’uso frequente delle maiuscole per lunghi tratti dell’articolo e l’as-
senza di virgole rimanda alla scrittura tipica della beat generation:
Milano in stato di assedio è in realtà una pagina di un romanzo di
Hubert Selby Jr14.

Con le automobili con le biciclette con le lambrette con il 24 a piedi o in
carrozzino I MILANESI sessuofobici si assiepano tutto il giorno contro il
campeggio sfoltiscono per potere VEDERE MEGLIO si alzano a centinaia in
punta di piedi portano soprattutto se è domenica la moglie i figli la nonna
il cane e il binocolo “buono” che babbo usa solo per sé e picchia Tony sul-
le mani perché il binocolo bello lo usa solo il babbo. Zuffe fra di loro.
Interventi continui della polizia. Inviti a circolare dal momento anche che
occupavano il suolo del benzinaro continuamente in preda a violenti attac-

11 Raso al suolo dalla polizia il villaggio beat di Nuova Barbonia, “Corriere della
Sera”, 13 giugno 1967.
12 Rasa al suolo Barbonia city, “La Notte”, 12 giugno 1967.
13 Se alcuni noti intellettuali firmano un appello di sostegno e solidarietà con i
beat (tra loro Vittorio Gregotti, Franco Fornari, Cesare Musatti, Giangiacomo
Feltrinelli, Umberto Eco, Nanni Balestrini, Elvio Fachinelli, Franca Rame, Dario
Fo) parimenti “L’Unità” non riporta alcuna notizia dell’accaduto.
14 Selby Jr H., Ultima fermata a Brooklyn (1957), Milano, Feltrinelli, 1966.
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chi di angoscia. Appiccare fuoco alle tende. Che vergogna che vergogna.
Forni crematori. Decapitazione. Barboni, andate a lavorare. Gesù Gesù. LO
SCONCIO... Cento poliziotti armati ginocchioni nell’erba e nei secoli fedeli
attendono trattenendo il respiro accerchiano gli ordini vengono dati con
radio da campo IRROMPONO buttano giù le tende maltrattano inquisiscono
trasportano insultano cellulari pantere sirene carabinieri squadra omicidi
simpatici agenti meridionali isteria
NOI serafini assonnati annoiati li seguiamo. Qualcuno si butta per terra
non sente non vede lo trascinano fino al cellulare
VIA FATEBENEFRATELLI
gridano i milanesi accorsi a stormi per incitare applaudire benedire consi-
gliare
AMORE DI PATRIA
APPLAUDONO
PUBBLICA MORALITÀ
È la sagra dell’ipocrisia della sessuofobia del razzismo del fascismo della
malafede della stupidità15.

L’esito finale del campeggio di via Ripamonti rafforza nel gruppo
che maggiormente si era impegnato nell’esperienza della rivista la
convinzione che sia meglio sciogliersi e “defezionare” da un mondo
assurdo e reazionario. D’altronde nel mondo giovanile e studentesco
stanno montando quelle tensioni che condurrano all’esplosione del
Sessantotto: a novembre di quell’anno inizieranno le grandi occupa-
zioni nelle università e, anche in conseguenza della risposta repressi-
va, le turbolenze giovanili tendono a radicalizzarsi sempre di più. Di
fronte ai fogli di via, il carcere per chi contravviene all’ingiunzione
di lasciare Milano, le accuse dei giornali, la filosofia dell’assoluta
non-violenza professata dai beat li spinge ad allontanarsi: alcuni di
loro proprio dopo l’ultimo numero di “Mondo Beat” intraprendo-
no un lungo viaggio in Marocco, uno dei luoghi par excellence del-
l’altrove. Fuori luogo appare, in considerazione di ciò, l’accusa che
la parte più politicizzata dell’underground italiano muoverà ai beat
milanesi riferendosi alla tendopoli di via Ripamonti.

Così, il primo tentativo di comune urbana muore vittima di uno scontro a
cui per motivi storici e culturali non aveva saputo militarmente adeguarsi, pa-
gando il lusso che si era presa di non considerarsi una roccaforte d’assalto
del paesaggio urbano, ma una dolce, pacifica, un po’ stonata isola giovanile16.

15 “Mondo Beat”, n. 5, 31 luglio 1967. L’intero articolo, a firma Gianni Ohm
(Gianni De Martino), meriterebbe di essere citato, ma la sua presenza integrale nel
dvd allegato al libro mi esime dal farlo.
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Non poteva esserci in quella cultura nessuna logica di adegua-
mento al livello militare dello scontro, come con linguaggio feroce,
tipico di anni più duri, si affermava. Il pacifismo integrale e asso-
luto di fronte alla violenza non può rispondere militarmente.
Allora i beat scelgono l’esodo, cercano la loro terra promessa, cari-
chi di una speranza mistica e spinti da un anelito sostanzialmente
religioso; d’altronde come si affermava in un lungo articolo appar-
so sul primo numero ciclostilato della rivista i beat “non credono
nella rivolta attiva, violenta, detestano ogni genere di costrizione e
proprio per questo non odiano né criticano aspramente il mondo,
o si lamentano di esserci nati, semplicemente lo considerano un
caos inutile e se ne allontanano, esiliandosi volontariamente in un
silenzio profondo”17.

La tenaglia, rappresentata dalla repressione e dalla radicalizzazio-
ne dello scontro generazionale che prefigura la sua politicizzazione,
toglie spazio a questa subcultura: avversati dall’opinione pubblica e
dalla stampa, che scatena furiose campagne contro i capelloni, accu-
sati di “drogarsi”, di “non lavarsi”, di corrompere il resto della gio-
ventù e allo stesso tempo non amati neanche a sinistra, incompren-
sibili nel loro pacifismo e nella loro equidistanza dai due blocchi, i
beat scompaiono rapidamente dalla scena. Resta un filone sommer-
so, l’underground italiano, nel quale contenuti, modi di essere, cul-
ture coesistono con la politica in posizione subalterna per poi emer-
gere verso la fine degli anni Settanta di fronte alla crisi irreversibile
dell’agire politico nell’universo giovanile.

“Mondo Beat”: pacifismo e alterità

La rivista, come già detto, vide la luce a Milano alla fine del
1966: “Numero unico progressivo auspicato e patrocinato da
Vittorio Di Russo cittadino del mondo ciclostilista e strillone”18. La
direzione di Di Russo durò però solamente un numero e Melchiorre
Gerbino, detto Paolo, che lo aveva affiancato fin dall’inizio, rimase a
dirigere la rivista fino alla fine19. Il foglio, ciclostilato per i primi
due numeri e poi stampato, venne diffuso dagli stessi beat e il primo

16 Simonetti G.E. (a cura di), ...ma l’amor mio non muore, op. cit., p. 20.
17 Fenomeno beat, “Mondo Beat”, n. 0 [15 novembre 1966].
18 Così è scritto sulla copertina del primo numero.
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numero a stampa, nel 1967, fu fatto sequestrare dalla procura della
Repubblica di Milano per oltraggio al comune senso del pudore. 

La breve stagione di “Mondo Beat” si concluse con il settimo nu-
mero (ovvero il 5 come numerazione sulla testata) uscito grazie al-
l’aiuto dell’editore Feltrinelli dopo lo sgombero del campeggio di
via Ripamonti. La decisione di accettare l’aiuto di un editore così
chiaramente connotato politicamente provocò una dura spaccatura
nel gruppo che manteneva in piedi la rivista e mentre Gerbino e al-
cuni suoi amici decisero di abbandonare l’Italia, altri redattori die-
dero vita a una nuova rivista, ciclostilata, che cambiò spesso il titolo
per sfuggire alle leggi sulla stampa20.

La lettura dei sette numeri della rivista offre numerosi spunti di
riflessione, fornendo un esauriente quadro della cultura, della men-
talità, delle aspirazioni di questa frangia giovanile. Su alcuni temi
però, vorrei soffermarmi per metterne in rilievo l’originalità.

La prima cosa che colpisce, sfogliando le pagine della rivista, è la
rilevanza delle tematiche pacifiste: la non-violenza risulta uno dei temi
maggiormente discussi e teorizzati (oltre a essere una pratica costan-
te dell’azione beat). Sul primo articolo del primo numero si afferma:

E se fino a ieri si trovavano “giustificazioni” e “diritti” alla violenza, oggi non
se ne trovano giacché la violenza, “giusta”, “santa”, “progressista” o “schiavi-
sta”, minaccia comunque di cancellare l’uomo dalla faccia della terra... La
pace, condizione dell’esistenza dell’uomo contemporaneo, ne diventa al
tempo stesso presupposto etico, e così valido e universale come mai pre-
supposto è stato21. 

Il pacifismo integrale è praticato con il rifiuto di sottostare agli
obblighi di leva, con l’obiezione di coscienza, contro la quale la re-
pressione è molto dura e conduce numerosi beat nel tristemente
noto carcere militare di Gaeta: “NON FARÒ IL SERVIZIO MILITARE.
Gaeta è una stazione climatica nel nostro pensiero. Le nostre dita

19 Di Russo dovette lasciare Milano dopo l’arresto dovuto al suo rifiuto di sotto-
stare al foglio di via emesso nei suoi confronti dalla questura milanese. Proprio a Di
Russo, “incarcerato a San Vittore”, venne dedicata la copertina del secondo nume-
ro, apparso nel dicembre del 1966.
20 Dapprima “Urlo Beat”, che esce nel luglio del 1967, poi “Grido Beat” che esce
come numero unico alla fine di settembre. Sulle discussioni in merito alla scelta di
pubblicare l’ultimo numero della rivista con l’aiuto di Feltrinelli, “l’editore dei miei
bottoni”, come era stato definito sulle pagine della rivista, si veda la testimonianza
di Gianni De Martino nel suo lungo saggio contenuto in questo volume.
21 “Mondo Beat”, n. 0 [novembre 1966].
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sfoglieranno libri e non grilletti”22. Il rifiuto della guerra e della
sua logica è declinato a volte utilizzando l’arma della satira, dell’i-
ronia blasfema.

Santi santi i vostri cannoni e l’acciaio dei vostri cannoni e sempre santi i
padroni delle fabbriche dell’acciaio dei vostri cannoni, sante le vostre armi
regala morti e distruzione poi pace (pace??? Ah sì, l’obbligo burocratico di
definire l’attesa della nuova guerra) poi ricostruzione = nuove chiese, nuo-
ve case, nuove industrie = guadagno = ricchezza = felicità. Santa questa al-
talena della guerra morte-vita, distruzione-ricostruzione, dolore-felicità che
dondola tra milioni di cadaveri di “EROI” di tutte le guerre universali.
ERESIA
Santo tutto questo odio santo; ma io BESTEMMIO, io vecchio maledetto I-
CONOCLASTA… MA IO VI SPUTO IN FACCIA, senza pentimenti senza rimorsi,
io ignorante dell’economia della guerra, io ignorante delle cause politiche-
storiche-religiose-sociali-filosofiche-sessuali dell’uomo armato assassino le-
galizzato costituzionale e di questi umani massacri sadici23.

Sul terzo numero della rivista, il primo a stampa, in un lungo ar-
ticolo, Metodologia provocatoria dell’Onda Verde, che annuncia l’uni-
ficazione di tre gruppi beat milanesi (Provos, Onda Verde e Mondo
Beat), si ribadisce che “una prima base di accordo è stato il rifiuto
metodologico della violenza mentale o fisica. Parallelamente veniva co-
sì fornito il primo obiettivo contro cui muovere coerentemente: la
violenza in ogni suo aspetto, come limitazione della scelta libera”24.

L’anelito pacifista, così largamente presente sulle pagine della ri-
vista, non rappresenta certo una novità in sé: il pacifismo e la paura
della bomba sono temi molto presenti fra i giovani degli anni
Sessanta, la prima generazione cresciuta sotto l’inquietante minaccia
atomica; inoltre, in un mondo diviso in due schieramenti contrap-
posti, l’accusa di bellicismo agli avversari è ricorrente e in Italia spes-
so al centro della polemica politica ci sono le iniziative “pacifiste”
del Partito comunista contro gli Stati Uniti e i suoi alleati-vassalli i-
taliani. Quello che distingue però la posizione assunta dal foglio
beat è che la teorizzazione dei principi della non-violenza si unisce a
una assoluta equidistanza dalle due superpotenze. 

22 Dateci un sacco a pelo e tenetevi le bandiere di A.OM (Gianni De Martino),
“Mondo Beat”, n. 4, 31 maggio 1967.
23 La guerra la guerra e sempre la guerra di Renzo Freschi, “Mondo Beat”, n. 3, 30
aprile 1967.
24 Metodologia provocatoria dell’Onda Verde, “Mondo Beat”, n. 1, marzo 1967.
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Noi non abbiamo nessuna solidarietà ideologica, né tantomeno interessi
di blocco da salvare. Di qui l’accusa di genericità alla nostra azione pacifi-
sta e non-violenta, l’accusa di non prendere mai posizione... Se siamo ac-
cusati di pacifismo generico è perché siamo contro l’aggressione america-
na nel Vietnam, ma siamo anche contro l’aggressione sovietica in
Ungheria, perché siamo anche contro l’aggressione cinese nel Tibet. (...)
Il nostro atteggiamento riguarda e interessa ogni aggressione, da qualsiasi
parte provenga, perché la priorità dell’ideologia, comunque assiomatizza-
ta, sulla vita degli uomini, mena diritto ad Auschwitz e alla Siberia, al
Vietnam e a Budapest25.

Esemplare al proposito è la posizione assunta dalla rivista sulla
guerra nel Vietnam: netta è la condanna dell’intervento imperialista
americano, ma le proposte ipotizzate per la risoluzione del conflitto
sono assai lontane da quell’appoggio incondizionato alle posizioni
nordvietnamite largamente diffuso fra chi si batte contro l’aggressio-
ne americana. Nello stesso articolo già citato di Andrea Valcarenghi,
figura di rilievo nell’universo controculturale italiano, vengono così
esplicitate:

1) Fuori gli americani dal Vietnam.
2) Ritirata dei contingenti nordvietnamiti dal sud del Paese.
3) Referendum e libere elezioni sia nel nord che nel sud sotto il controllo
di una commissione dell’ONU26.

La posizione di Valcarenghi suscita non poche polemiche, tanto
che nel numero successivo viene ospitata una Lettera aperta a
“Mondo Beat” nella quale un lettore polemizza duramente con que-
sta posizione accusata di mettere sullo stesso piano aggressori e ag-
grediti. Ma al di là di qualche polemica la posizione dei beat rimane
limpida nella assoluta estraneità a qualsiasi idea di sostegno a uno
dei blocchi contrapposti. È questa una delle ragioni che spiegano la
scarsa popolarità del movimento beat anche a sinistra: anche in que-
sto caso la cappa di piombo imposta al nostro Paese dalla divisione
internazionale marginalizza, fino a negarne qualsiasi legittimità, tut-
te le posizioni terze. È la storia di figure notevoli di irregolari, anti-
comunisti democratici o antistalinisti di sinistra, liberali radicali o
cattolici non oscurantisti, figure di isolati, politici e intellettuali sen-

25 Discorso sulla pace generica di Andrea Valcarenghi, “Mondo Beat”, n. 1, marzo
1967.
26 Ibidem.
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za seguito, oggetti di attacchi e di derisione da parte delle culture
dominanti sia di governo che di opposizione27.

Strettamente collegata all’idea di un pacifismo totale è l’idea di
alterità, di disinteresse, di estraneità nei confronti dei valori e dei
modelli di comportamento consolidati, che è forse l’altro dei temi
che maggiormente emerge sulle pagine della rivista. L’anticonfor-
mismo che diviene vera e propria secessione da un modello di dover
essere: secessione dal lavoro, dalla sua struttura produttiva, dai ritmi
e dai tempi imposti dalla produzione.

Valdine, S.p.A., capitale interamente versato 24 miliardi,
Valdine, guardo questa lettera che m’hai indirizzato e sai
che vedo, Valdine?
Vedo dai tuoi tubi uscire getti di sofferenze, Valdine,
vedo dai tuoi tubi benedetti uscir croci
che pesano sulle spalle degli uomini, Valdine,
Valdine, vedo dai tuoi tubi uscir palle di cannone,
Valdine, la gente mangia di più da quando tu sei arrivata
trasmettendo loro la tua ingordigia
ed io mi vedo mangiare difficilmente un pasto al giorno
e me ne fotto, Valdine.
Le grida, i pianti che escono dai tuoi capannoni
offendono le mie orecchie, Valdine.
Gira, Valdine, attraverso i tuoi uomini e ascoltali:
così tu li vuoi? imbecilli?
Proteggi il loro cervello con un casco d’acciaio
che scende fin sopra gli occhi.
Valdine, sindacale specchietto d’allodole,
li vuoi ciechi!
mi vuoi cieco!
Valdine, io vedo la pazzia di gridarti in faccia
la mia libertà
alla quale non rinuncio!28

Secessione da un modello di autovalorizzazione basato sulla capa-
cità di aderire al mondo del consumo, all’ordine della famiglia, ai
tempi e ai ritmi dell’essere sociali; in pratica un rifiuto che anticipa
uno dei famosi slogan del maggio francese (“non, non, non metrò,

27 È il caso del pacifismo integrale di figure come Aldo Capitini, oppure di
Dossetti e La Pira; dell’anticomunismo di laici e progressisti come gli uomini della
rivista “Il Mondo”, o i radicali di Pannella; di antistalinisti di sinistra come
Antonio Giolitti e numerosi altri intellettuali e politici usciti dal Pci dopo il 1956.
28 Lettera di dimissioni, “Mondo Beat”, n. 00 [dicembre 1966].
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boulot, dodo”). “NON SIAMO CAPACI DI VIVERE l’orario le fabbriche
le famiglie gli zii le ferie il prete il partito la tredicesima benessere
malessere. DISAGIO. IL DISAGIO...”29.

Secessione infine, espressa con il gesto più immediato e simboli-
camente pregnante: la fuga da casa, l’abbandono del tetto familiare.

Sono a casa mia e mi sento un ladro. Ho deciso di andarmene, di fuggire e
lo sto facendo. Sto raccogliendo le cose mie, il minimo indispensabile.
Qualche paio di slip, due canottiere, due paia di calze. Non voglio portare
via niente di più, mi sembrerebbe effettivamente di rubare. I miei stanno
dormendo nelle altre stanze. Fuggo senza salutarli, senza lasciare una lette-
ra per spiegare perché. E poi che cosa ci sarebbe da spiegare? Niente, è pro-
prio questo il problema. Non c’è niente da dire30.

Il Sessantotto e la politica: fine delle subculture?

Sfogliare quindi le pagine di “Mondo Beat” è utile per compren-
dere che in un segmento marginale del mondo giovanile covavano i-
dee, comportamenti, valori assolutamente non in sintonia con quel-
li dominanti. A questi comportamenti, a queste idee venne data una
risposta totalmente negativa. Emblematica, come si è già detto, a tal
proposito fu la posizione assunta dal “Corriere della Sera”. “Capel-
loni”, “zazzeruti”, “neoclochards”, “vagabondi” furono i termini mag-
giormente utilizzati sul quotidiano di Crespi per definire i beat; se
possibile peggiore fu l’atteggiamento nei confronti delle donne, de-
finite quasi sempre negli articoli che si riferivano al campeggio di
via Ripamonti, “neoninfette”, mescolando così la riprovazione ma-
schile per qualsiasi dimostrazione di autonomia e indipendenza
femminile, ai pruriti e alle fantasie sessuali dei redattori “per bene” e
alla nostalgia per i “bei tempi andati” nei quali l’iniziazione sessuale
maschile avveniva nei bordelli. “(...) Hanno chiuso quelle “case” che
in sostanza garantivano almeno un po’ di discrezione: hanno lascia-
to aperto un accampamento che ostentava la promiscuità più volga-
re e che corrompeva ogni giorno i più acerbi...”31.

29 Milano in stato d’assedio, “Mondo Beat”, n. 5, 31 luglio 1967.
30 Fuori di René Vento, “Mondo Beat”, n. 3, 30 aprile 1967.
31 I capelloni di Nuova Barbonia celebravano persino nozze sacrileghe, “Corriere del-
la Sera”, 12 giugno 1967.
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Le pagine della cronaca milanese ricordano quelle del 1959,
quando il giornale decise di affrontare alcune manifestazioni di de-
vianza giovanile come un vero e proprio allarme sociale: troviamo
così un florilegio di titoli su furti beat, capelloni violentatori di ra-
gazze e drogati, ragazze yè-yè ladre. A fianco i duri articoli del gior-
nale sulla tendopoli, “inconcepibile agglomerato di sporcizia fisica e
morale sorto alla periferia”32. Tale è il fastidio nei confronti dell’at-
teggiamento di rifiuto dei valori borghesi che i beat esprimono, che
qualsiasi attenzione per le idee espresse risulta impossibile, annullata
dalla vera e propria repulsione fisica nei confronti dei capelloni e
dalla convinzione che in realtà chiunque non accetti in toto valori,
morale e cultura dominante, sia solamente un docile strumento nel-
le mani dei comunisti.

Ancora una volta, in sostanza, beats e provos propugnano la libertà di in-
crementare l’abulia civica e il clochardismo internazionale, di affollare le
galere e i dispensari celtici, di infittire le schiere delle prostitute e delle ra-
gazze-madri. All’inizio quando il fenomeno era meglio autocontrollato, si
limitavano a chiedere il diritto di farsi crescere i capelli, di vestirsi come uf-
ficiali borbonici e di criticare il “vecchio mondo”... Ma ora i massimalisti
del vagabondaggio mentale vogliono tutto. Compreso quello che la legge e
le norme comunemente accettate della convivenza sociale non ammettono.
Nessuno intende togliere loro la libertà, ma la “licenza di immoralità” sì. I
protestatari si appellano volentieri alla costituzione; in effetti vogliono
semplicemente un’altra costituzione, a loro personale uso e consumo (o
magari a quello di certe organizzazioni politiche di estrema sinistra che ap-
poggiano, almeno per il momento, la protesta)33.

La posizione così ferocemente reazionaria assunta dal giornale sulle
sue pagine locali stride fra l’altro con l’attenzione e la capacità di ri-
flessioni non banali che ricorrono sullo stesso quotidiano settimanal-
mente nella rubrica “Tempo dei giovani”, sulla quale appaiono bril-
lanti firme dal “radioso avvenire”, come Pier Aldo Rovatti, Gianni
Vattimo, Giuliano Zincone, Carlo Oliva. Di segno completamente
diverso per esempio era stato un articolo apparso circa un anno pri-
ma sui capelloni, a firma proprio di Rovatti, nel quale si sottolinea-
va positivamente la rilevanza della loro cultura della non-violenza.

32 Viveva a Nuova Barbonia una ragazza scomparsa a Sesto, “Corriere della Sera”, 9
giugno 1967.
33 Provos e capelloni minacciano una “marcia su Milano” per domani, “Corriere del-
la Sera”, 14 giugno 1967.
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Una morale i “capelloni” ce l’hanno, e lo si può vedere dai loro “clans”
chiusi (“ci troviamo bene assieme”), dal tipo di rapporto disinteressato che
mantengono tra di loro, da come cercano anche esteriormente la parità dei
sessi, da come si divertono, per esempio recuperando il senso genuino del-
la danza. Ma, al fondo, l’elemento più caratteristico, che li distanzia netta-
mente dai giovani “bruciati” di qualche anno fa, è il rifiuto radicale della
violenza”34.

Ma di fronte a un movimento che affiancava ai contenuti culturali
comportamenti sociali, la posizione del giornale, espressa sulle pagi-
ne che maggiormente influenzano il formarsi fra i suoi lettori di un
sentire comune, fu invece durissima. Chiunque contesta in pratica
valori e morale dominanti è un “comunista” o per lo meno “un uti-
le idiota” al servizio dei comunisti. In questo senso la posizione as-
sunta dal “Corriere della Sera”, può valere, nel suo piccolo, come e-
sempio della incredibile povertà, vorrei dire miserabilità, della cultu-
ra liberale della borghesia laica nazionale. I valori liberali in questo
Paese hanno quasi sempre lasciato il posto al conservatorismo più
sfacciato e ottuso di fronte a qualsiasi messa in discussione di regole,
valori, comportamenti. Lo spettro della guerra fredda, la divisione
del mondo in blocchi, la paura del comunismo, tutto fa sì che in
Italia, la cosiddetta borghesia liberale più che essere repressa dall’ar-
roganza delle due chiese dominanti (cattolica e comunista), come
oggi gli aedi del liberismo trionfante cercano di dire, rinunciò rapi-
damente e senza sofferenza alcuna ai suoi valori di libertà, progres-
so, innovazione per schierarsi a fianco della più retriva cultura catto-
lica integralista, considerata la vera garante dell’unica libertà per cui
valesse la pena combattere, quella economica. Questo tipo di reazio-
ne, assolutamente distante da qualsiasi ipotesi riformista e moder-
nizzatrice faciliterà e per alcuni versi renderà inevitabile la radicaliz-
zazione politica che il ribellismo giovanile assunse in Italia, differen-
ziandosi in questo da quello di quasi tutti gli altri Paesi occidentali.

Quindi la politicizzazione che, a partire dal 1968, caratterizzerà i
movimenti giovanili e studenteschi non può essere spiegata sola-
mente come un elemento di arretratezza delle culture giovanili ita-
liane, oppure come un segnale della capacità, della forza e del radi-
camento della cultura di sinistra nel nostro Paese. A questo esito
molto contribuisce l’incapacità storica della borghesia italiana di se-
guire la strada delle riforme e della modernizzazione. La cultura del-

34 Le “colpe” dei capelloni e degli altri, “Corriere della Sera”, 20 luglio 1966.
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la sinistra, ortodossa ed eretica, spesso si rafforza e si consolida fa-
cendosi carico di tematiche, valori, obiettivi tipici di una moderna
borghesia laica35. 

Conseguentemente, tornando al movimento beat, il suo ridimen-
sionamento non sarà solo l’esito della repressione poliziesca e perbe-
nista, ma anche della ripresa di egemonia del politico con la conte-
stazione studentesca.

Mentre negli Stati Uniti una qualsiasi separazione tra movimento hippie e
rivolta studentesca è senz’altro arbitraria, in Italia la rottura avviene rapida-
mente nel corso del 1968 ed è il risultato della forte politicizzazione ideo-
logica sia del “ceto politico” che si va formando nelle università che della
gigantesca offensiva operaia. Troppo profonda e complessa era la cultura
politica italiana per lasciare “spazio” ad altre forme di rivolta. Poteva, come
in effetti è avvenuto, produrre una dura diaspora rivoluzionaria, ma in
quella fase lasciava poco spazio al proseguimento di una rivolta esistenziale
che per altri sentieri della storia sarebbe continuamente riemersa negli anni
successivi attraverso la pratica delle donne, nell’area della “critica radicale”,
in quella “dell’autonomia diffusa” e del movimento del Settantasette36.

La politicizzazione della cultura giovanile marginalizza rapida-
mente l’incidenza della dimensione controculturale del beat italia-
no. All’ostilità della stampa e dei benpensanti si aggiungerà ben pre-
sto quella del movimento e dei gruppi dell’estrema sinistra che con-
siderano i temi centrali della cultura beat una problematica borghe-
se, capace soltanto di allontanare i giovani dall’attività rivoluziona-
ria. La dimensione morale, proveniente dal marxismo e dal cattoli-
cesimo, che è fortemente presente nella cultura della nuova sinistra
italiana entrerà in contrasto con l’underground. La centralità dell’o-
biettivo rivoluzionario, con il suo carico ideologico fatto di centra-
lità operaia e di scontro violento con l’apparato repressivo dello
Stato, saranno ulteriori elementi di differenziazione fra le due cultu-
re. Scriverà a proposito Fernanda Pivano:

Nel dicembre 1968, quando Ravi Shankar è venuto a Milano, il loggione
del Lirico sembrava una sala d’aspetto di autostoppisti, ma di quelli seri,

35 L’affermazione, spesso retorica, di una sinistra che è costretta in Italia a “racco-
gliere dal fango le bandiere abbandonate dalla borghesia” risulta, purtroppo, vera e
forse solamente con la battaglia referendaria sul divorzio nel 1974 settori della bor-
ghesia laica si assumono in prima persona le responsabilità in uno scontro cultura-
le, senza essere frenati dal terrore di “fare il gioco dei comunisti”.
36 Cfr. Balestrini N., Moroni P., L’orda d’oro 1968-1977, op. cit., p. 60.
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che fanno l’autostop da Milano a Calcutta con diecimila lire in tasca quan-
do tutto va bene. Si rivedevano in piccole serie i capelli lunghi e le casac-
che, ormai sommersi nelle strade dalle barbe alla Fidel e i golfini contesta-
tari, e per l’occasione i neoviolenti, anche loro ammassati in loggione, ri-
prendevano con gli antichi amici pacifisti il discorso troncato mesi prima
dalla piroetta con cui le metodologie partitiche sono riuscite a inquadrare
l’ambita massa preelettorale trasformando in greggi violenti ma controlla-
bili e schedati le incontrollabili tribù pacifiche ma mobili37.

Talmente forte è l’egemonia della dimensione politica che in
quello che resiste della cultura underground italiana, la specificità
dei temi propri del movimento beat è in qualche modo ‘annacqua-
ta’, soprattutto nei primi anni Settanta, dalla presenza di una forte
caratterizzazione politica. Emblematico a tal proposito è l’editoriale
di presentazione del primo numero della rivista “Re Nudo”, diretta
Andrea Valcarenghi, che proviene dall’esperienza beat e di cui ab-
biamo citato in precedenza le posizioni pacifiste rispetto alla guerra
nel Vietnam. 

Giornale “underground”, così ci ha definito “Il Giorno”, “Panorama”,
“L’Espresso” e in genere tutta la stampa della sinistra borghese. A noi que-
sta definizione va anche bene, cerchiamo però di comprenderne il signifi-
cato. Soprattutto negli Usa e in Inghilterra, il giornale “underground” è
nato come espressione di una rabbia individuale che aveva come protago-
nisti gli studenti, le minoranze di colore e gli hippies; il contenuto di que-
sta rabbia era ed è rappresentato dalla lotta contro l’autoritarismo, contro
la guerra, per la liberazione dell’uomo e per la rivoluzione armata. Da un
paio d’anni, infatti, le tesi pacifiste stanno perdendo terreno e oggi i loro
sostenitori sono una minoranza. Caratteristica fondamentale per un gior-
nale “underground” italiano deve essere la denuncia organica delle istitu-
zioni repressive dello Stato: fabbrica, scuola, istituti psichiatrici e carcere...
riuscire a fornire un’informazione puntuale sulle lotte nelle fabbriche, nei
quartieri e nelle scuole... parlare di queste sostanze [le droghe] nel modo
più informativo e scientifico possibile38.

37 Pivano F., Beat Hippie Yippie, Roma, Arcana, 1972, p. 194. Per una più ap-
profondita analisi delle vicende del beat italiano e del suo contrasto con la dimen-
sione politica si veda, sempre della Pivano, C’era una volta un beat, Milano, Arcana,
1976 (ristampato nel 2003 da Frassinelli).
38 “Re Nudo”, anno I, n. 1, dicembre 1970. Altro esempio lampante della caratte-
rizzazione fortemente politica dell’underground italiano è il libro del 1971 …ma
l’amor mio non muore, nel quale pagine informative sulle Brigate Rosse coesistono
con l’esaltazione di qualsiasi sostanza stupefacente e con approfondite spiegazioni
sui loro effetti.
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Siamo assai lontani da quel pacifismo assoluto di cui l’obiettore
di coscienza Valcarenghi era stato uno dei teorici. Ma, anche se mi-
noritari, alcuni fermenti della cultura beat, alcuni modi di essere
permangono nel grande corpo del movimento che per tutti gli anni
Settanta caratterizzerà il panorama politico e sociale italiano. Alcuni
contenuti emergeranno nuovamente nelle lotte del movimento fem-
minista o nelle battaglie per le libertà civili portate avanti dai radica-
li e da altri sparuti gruppetti della sinistra eretica; altri scompariran-
no per sempre, accompagnando i vagabondaggi di alcuni “angeli
fottuti” per le strade del mondo.

Marco Grispigni (Roma 1957) archivista e studioso dei movimenti sociali
e politici degli anni Sessanta e Settanta. Sull’argomento ha scritto numero-
si saggi tra cui Giovani prima della rivolta, curato con Paola Ghione (Ma-
nifestolibri, 1988), Elogio dell’estremismo (Manifestolibri, 2000), Guida alle
fonti per la storia dei movimenti in Italia, curato con Leonardo Musci
(Pubblicazioni degli Archivi di Stato, 2003), 1977 (Manifestolibri, 2006).
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Cittadini di un altro mondo
di Gianni De Martino

Se volete un gesto simbolico, non bruciate la
bandiera, lavatela.

Norman Thomas

Hai davanti i sette numeri di “Mondo Beat”, freschi come piselli-
ni appena scongelati... fogli dall’inchiostro che sbiadisce, in cui si a-
gitano come i tentacoli di un polipo appena recisi temi che oggi si
danno per scontati – e che anzi o sono estinti1 oppure sono stati in par-
te recuperati da “una diversa miseria, permissiva invece che repressi-
va e non meno feroce”2 – ma che quando furono introdotti nella
“bella società”3 degli anni Sessanta crearono un grosso “scandalo”. 

Fu una breve e intensa stagione italiana d’impudente innocenza, di
ricerca profonda e libera: vagabondaggi ai limiti della percezione, dei
discorsi e dei costumi socialmente accettabili, che si svolsero in un cli-
ma di incomprensione e di “allarme morale” culminato con il “repuli-
sti” della tendopoli di via Ripamonti a opera del SID (Servizio Immon-
dizie Domestiche del Comune di Milano). Forse eravate talmente di-
versi e inaccettabili per la società italiana degli anni Sessanta, che “nes-
sun esponente delle sottoculture di oggi, pur autolesionandosi con
piercing e tatuaggi a volontà, potrebbe suscitare una reazione ugual-
mente violenta”4. E infatti il trattamento che le cattedre del perbeni-
smo d’Italia riservarono ai seguaci nostrani di Kerouac, Ferlinghetti
e Ginsberg sfiorò il linciaggio, con tanto di insulti, arresti e pestaggi.
A farne le spese fu anche “Mondo Beat” e i capelloni milanesi.

È imbarazzante doverlo ricordare oggi5, dopo quarant’anni e a
sessant’anni suonati, quando forse faresti meglio a imparare a invec-
chiare nel vuoto e a scomparire... Per noi “sentire è svanire” e non è
facile rifare il viaggio attraverso la gioventù, muoversi fra i dolori e
le gioie di quegli anni: i ricordi dei cortei festosi e di quelli violenti,
le immagini delle piazze rosso sangue e di quelle gremite di centi-
naia poi di migliaia di persone in lotta, i sogni di un futuro di pace
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perpetua, amore eterno & fiori sempre freschi e gli incubi di un
passato sempre pronto a tornare, con le bombe dei dinamitardi ri-
masti impuniti, l’azione di una magistratura impotente con i poten-
ti, ma molto zelante nei confronti delle categorie più indifese, e la
violenza cieca del partito armato, la rapida corsa dei più furbi dei
sessantottini, che oggi ci governano a passare – buttati alle ortiche i
colletti alla Mao e qualche molotov insieme agli spinelli che faceva-
no sognare – dalla strategia della tensione alla strategia della pensione. 

Non è facile scavalcare tante giostre e sfuggire a quello che le per-
sone che hanno studiato chiamano il “rimosso della memoria collet-
tiva”, e tra i morsi e i rimorsi – forse gli inevitabili riflessi della colpa
o dell’innocenza – muoversi in questo deserto. In questo deserto di
cui non si vede la fine, dove non c’è dove e tuttavia... sembra gio-
coforza andare oltre, sempre oltre e sempre più in là, muovendosi
tra derive, approdi in qualche oasi pur sempre temporanea, e – non
appena giri la testa – ecco le macerie e i miraggi di un Sessantotto
oggi fin troppo variopinto e mitizzato. Il Sessantotto dei capelloni?
Che Dio ti protegga dall’ictus celebrante.

In ogni caso, caro Gianni Om6, anche volendo non potrai dimet-
terti da una generazione nata tra gli anni Quaranta e Cinquanta, che
non aveva visto guerre, né epidemie, né catastrofi, e non conosceva,
non ancora, la morte e la tragedia: ignorava la miseria e le macerie
dalle quali dopo anni di bombardamenti e un decennio di “ricostru-
zione” che mobilitava milioni di persone uscivano rimboccandosi le
maniche i genitori che dicevate “matusa”, “trapassati” e già “fossili”. 

Avevi la fortuna di vivere con gente viva in uno straordinario pe-
riodo di crescita economica, di sviluppo tecnologico e di moderniz-
zazione. In una società in cui venivi ben nutrito con l’Ovomaltina, i
biscotti al Plasmon e i formaggini Mio: eri fra quei giovani europei
che potevano studiare più a lungo, accedere in gran numero nelle u-
niversità e confrontarsi con l’“american way of life”, i suoi prodotti,
le sue mode, i suoi scrittori prima conosciuti solo da un ristretto nu-
mero di intellettuali7. Potevi considerarti fortunato, ben avviato
com’eri, in massa, verso un brillante avvenire non proprio di schele-
tro8, magari verso un 2000 radioso e un Disneyland planetario in
cui, come annunciavano i rotocalchi, l’espansione illimitata della
tecnica avrebbe prodotto un contatto ravvicinato con lo spazio e un
comfort inimmaginabile nelle precedenti ere del pianeta. Tuttavia...
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eri uno fra i tanti di una generazione che si sentiva stranamente a
disagio in famiglia, a scuola, all’oratorio, nella sezione del Partito e
all’ombra di una possibile sciagura generale9. 

Su quel pianeta azzurro se visto dal di fuori, i ragazzi erano fre-
schi e piacenti e le ragazze alte, poppute come Jane Fonda e quasi
slanciate, non vestivano più di nero e non avevano il culo basso co-
me le loro nonne. Tuttavia... in te – che mettendo nel salvadanaio
in coccio simile a una testa calva detto “carusiello” (altri ragazzi ave-
vano il porcellino) i soldini che ti regalava tuo padre Vincenzo o
nonna Nicoletta Vaccaro10 potevi nel tuo piccolo comprare in car-
toleria Baudelaire, Kafka, Rimbaud, Camus e La nausea di Jean-
Paul Sartre, per leggerli nella tua cameretta-studio arredata in legno
tek color marrone chiaro, con poltroncina girevole, giradischi,
Topolino, i fascicoli a puntate dell’enciclopedia “Conoscere” e tutto
– ebbene, in te c’era come “una-continua-sensazione-di-mal-di-ma-
re-in terra-ferma”11.

Insomma, erano gli anni del benessere economico e, nello stesso
tempo, dell’“equilibrio del terrore”12. Perché scrivere lettere di de-
nuncia a “Big”, a Lorenza Mazzetti di “Vie nuove” o a “Ciao Amici”?
Perché contestare? Perché aver paura13? E quando mai hai aperto
quella porta per ritrovarti a vagare giù nella waste land14 come un
disertore che non ricorda quando e perché sia cominciata questa
guerra (anche con le parole15) e sembra aver perso il contatto con il
quartier generale? No problem. Dicevano che bastava un’aspirina e
pareva che il conformismo, la realtà dello stato e le forme dell’ordi-
ne in cui vivevano i giovani fosse ormai diventato per loro un fatto
naturale non posto in discussione. 

Ma che le regole del gioco del sistema che si credeva già stabil-
mente in atto fossero fallite lo si vide al più tardi nel 1966 e special-
mente nel 1967 . Non era ancora scoppiato il lungo anno degli stu-
denti e degli operai, il vero e proprio Sessantotto16, eppure stava
succedendo qualcosa di esplosivo: in Italia si viveva stretti tra la
Democrazia cristiana degasperiana e il Partito comunista ancora sta-
linista, e la gioventù del “baby boom”, la generazione del dopoguer-
ra e del “miracolo” era in rivolta ovunque a New York, San Fran-
cisco, Parigi, Amsterdam, Berlino, Varsavia17, Londra18, Stoccolma,
Città del Messico, Tokyo, sprigionando energie corrosive in migliaia
di direzioni; ma né madri, né padri, né mister Jones sapevano cosa
fosse19. Forse i tempi del “secolo breve”20, del secolino dei “grandi
cataclismi” e dei “rivolgimenti epocali”, come avrebbe detto qualcu-



40

no, stavano rapidamente cambiando e mutavano le vostre vite, la
società e i costumi in maniera inevitabile e imprevedibile. Del resto,
chi conosce i segreti tirannici del tempo? 

Ma veniamo ai “polipetti”, ai sette numeri del giornalino con gli
angoli ingialliti e la carta che si sbriciola. I temi di “Mondo Beat” so-
no: desiderio d’incontrarsi tra giovani senza essere repressi dall’auto-
rità21; avventurismo o rivolta dello stile in sostituzione dell’avventu-
ra delle armi, e quindi pacifismo, antimilitarismo, rivendicazione del
diritto al servizio civile e all’obiezione di coscienza; diritto di portare
i capelli lunghi senza doversi beccare un foglio di via mentre, sciolte
le trecce al vento nuovo portato in quegli anni, passi per la metropoli-
tana o bevi alla fontanella della piazza; richiesta di riconoscimento
dei diritti civili quali divorzio, pillola, aborto, libero amore; critica
della famiglia, della scuola, della coppia, dei tetti intimi e di tutte le
istituzioni in genere per il loro autoritarismo; critica della politica
partitica, esaltazione della partecipazione diretta e non delegata; pro-
poste di esperienze di socializzazione alternativa in vita comunitaria e
di gruppo; sogno messianico-adolescenziale di uscire, star fuori dal
sistema, in quanto al di là del sistema non c’è altro che il sistema;
costante interesse per sogni e visioni; un certo timore per il sesso e
ripresa del misticismo e delle filosofie orientali; denuncia della civil-
tà dei consumi ed esaltazione del nomadismo, della strada, del sacco
a pelo e del viaggio – anche con l’LSD, cioè l’acido, i funghetti psilo-
cibinici o uno spinello in presa diretta con le stazioni pirate di Psiche. 

Insomma, affiorava in pubblico quello che fino ad allora i giova-
ni si dicevano solo tra loro incontrandosi di nascosto dagli adulti
giù in cantina o su in soffitta: la sconcertante rivendicazione di un
uso accresciuto del corpo, del “caro corpo e caro cuore”, oltre che
dell’anima e dello spirito resi obsoleti dalla modernità22, finalmente
sottratti caldi, ansanti e accesi da nuovi ritmi a Platone, a Hegel, al-
lo Stato, alla Famiglia, alla Scuola, al Partito e all’Oratorio. Insom-
ma, vogliamo dire la libertà? 

“Per piacere! Per piacere!”, esclamavano i papà, le mamme, gli in-
segnanti e mister Jones, distogliendo lo sguardo dagli innamora-
menti folli e dalla disperazione dei figli per volgerli alla stampa illu-
strata e alla televisione ancora in bianco e nero, alle inchieste com-
missionate dai questori, dalle istituzioni per la gioventù e dai mini-
stri, nonché le ricerche di psichiatri e sociologi con i loro grafici, ta-
belle e misurazioni statistiche. E quello che emergeva, soprattutto
nelle informazioni date dai mass-media, era il fantasma di un in-
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quietante movimento giovanile mosso da un processo spontaneo di
accomunamento, che a un rapido sguardo non sembrava altro che un
insieme piuttosto atipico di lunghi capelli o “zazzere” bionde, rosse
o brune, calzoni sfilacciati o troppo stretti come i blue jeans, cami-
cie variopinte, visi dipinti di ragazzine che “osavano” presentarsi in
classe con gli occhi truccati23 o le minigonne (osando persino acca-
vallare le gambe!); e tanto tanto “sudiciume incrostato”, “corruzio-
ne”, chitarre e “musica da primitivi”. Insomma quel sessodroga&ro-
chenrolle che poi andrà scolorendo su tutta la società di massa, di-
ventando nel volgere di qualche decennio l’attuale copione veltro-
niano – certamente con meno baldorie, carnevalate o “sballi” e con
l’aggiunta di molto molto volontariato e le note della colonna sono-
ra un po’ beat offerta da Jovanotti (“Ho bisogno di te / perché mi fi-
do di te”) e da Wonderful World.

Scusate questo brusco ritorno al futuro... dal moderno al post-
moderno, al post-mortem e al post-tutto... La perturbazione è pre-
sumibilmente dovuta a qualche buco nel tempo che sembra ormai
ovunque uscito fuori dai cardini24... A meno che non si tratti di
problematiche giovanili di anni lontani non ancora riconciliate, co-
me in attesa di una qualche riparazione. In ogni caso, quello che si
voleva dire è che la vicenda di “Mondo Beat” rivista e di Mondo
Beat movimento è una vicenda molto specifica e parziale di quegli
anni, si svolge a Milano tra l’ottobre del 1966 e il luglio del 1967,
in un clima di tensione, provocazione e reciproca incomprensione
che porterà a una spaccatura fra i primi giovani liberi e la città – tra
bracci di ferro con la questura, manifestazioni, fiori, provocazioni
da “metodologia” per poco ancora non-violenta, manganellate e fo-
gli di via tra numerosi tentativi d’amore e di rivolta contro la fami-
glia e l’autorità, molta arroganza, grandi rifiuti e sacchi a pelo con le
prime nuvolette di hashish in stanzette con i poster di Shiva, di
Buddha e di Vishnu: giù, dentro cantine con angoli rischiarati d’ir-
realtà o su, dentro abbaini e soffitte con molti ciaffi colorati, i calu-
met e i primi cilum che facevano sognare. Vi sarà anche un sotterra-
neo a Milano chiamato “la cava”25 e una tendopoli non proprio di
boy scouts, tante perquisizioni, controlli, retate, altre manganellate
e una pioggia di nuovi fogli di via, fino alla discesa del “fuoco puri-
ficatore” in una “immorale tendopoli di zazzeruti e ninfette”. 

È la storia di una strana rivista, nelle cui pagine circola “aria di
Sessantotto” e – insieme a inquietanti spifferi premonitori della
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grande ondata politica ed esistenziale che si prepara – quel caldo
venticello erotico che sembra soffiare dalla fiorita costa Ovest degli
Stati Uniti. Oh, San Francisco!... Quella dei diritti civili, l’amore
nella sua accezione più ampia26, la non violenza, il disarmo, la libe-
razione, l’esperienza, il viaggio e la comparsa dell’LSD messa lì27 –
insieme alle nobili foglioline della cannabis e alle nuvolette di hashi-
sh caldo, resinoso, ambrato e un po’ acre – come una impietosa pie-
tra di paragone per diagnosticare i divorzi culturali tra chi era in e
chi era out – proprio come un arrosto di porco tra un cristiano e un
musulmano, un antenato cotto a puntino tra un cannibale e una
suora missionaria. 

“Dichiarano di ‘operare con il proprio cervello’”

Il giornalino fresco come un pisellino appena scongelato, la rivi-
sta di cui ti si chiede di raccontare qualcosa fra storia e memoria (u-
na storia che risale al periodo giurassico, frammenti di anni lontani
d’impudente innocenza e ricerca alternativa che, lo hai già detto, è
imbarazzante ricordare) riuscirà comunque a sfornare sette numeri in
nove mesi; sopravvivendo – con un ultimo numero28 auspicato da
Giangiacomo Feltrinelli (di cui parlerai dopo) – a un “repulisti” ge-
neralizzato di capelloni e ninfette, a una “disinfestazione” con mol-
to, molto DDT spruzzato dal SID (Servizio Immondizie Domestiche
del Comune di Milano) sull’“immorale bivacco degli zazzeruti” –
per non ridire della caduta finale del “fuoco purificatore” su Ringo,
Roccia, Gesù, Pasticca29, Ombra, Cespuglio, oltre che su Maurizio,
Cristo, Zafferano e gli altri ragazzi della banda o tribù di Nuova
Barbonia, persino su chi scrive e su Scheletrino. 

A occuparti della riesumazione di “Mondo Beat” ti spinge forse
quello stesso strano impulso, che pare riporti sempre, puntualmen-
te, certi assassini sul luogo del delitto. Eccoci fra il ciarpame che re-
sta di una cava scomparsa e di una tendopoli ancora fresca e verdeg-
giante nella memoria, mentre corri il rischio di essere scambiato, se
non proprio per un assassino, per un anziano becchino o forse uno
sciacallo. E per essere voluto da giovane passare per Nuova Barbonia
guadagnerai piogge di denunce, di sequestri e qualche altra manga-
nellata, riuscendo tuttavia a non cedere alla tentazione di rispondere
colpo su colpo, come alla roulette, e a sfuggire al fascino delle armi
automatiche e delle siringhe di plastica in modo da non ritrovarti da
un giorno all’altro bucato o assassino30.
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A-s-s-a-s-s-i-n-i? “Per piacere! Per piacere!” esclamava, quasi sibi-
lando, nel luglio del 1967 un matusa Testa Calva agitando le mani
davanti agli occhi come per scacciare un insetto fa-sti-dio-s-s-s-o.
Era quando la gioventù sembrava un altro pianeta e i minorenni un
popolo di scarafaggi, marziani sofisticati o selvaggi primitivi, secon-
do i gusti, che si insinuava tra la popolazione adulta. E fin dal 1965
i più austeri e diffusi quotidiani nazionali annunciavano sconcertati
che “da Londra e Parigi” erano “calati a Roma gli ultimi beatnik”31.
Erano quei giovani capelloni, come li avevano definiti i romani,
giunti al punto di risalire in un paio d’anni la penisola (come pare
facciano oggi certi rumeni32) per “celebrare sacrileghe nozze di san-
gue” e “giocarsi-le-donne-a-dadi-in-squallidi-bivacchi-di-zazzeruti”33

sulle rive della Vettabbia34 in via Ripamonti a Milano dove il prefet-
to nel 1967 così riferiva, con una certa confusione:

Hanno fatto la loro apparizione in numero sempre crescente giovani cosid-
detti “capelloni”, in gran parte studenti, elementi immigrati dal Meridione
e disoccupati. L’orientamento politico di siffatti elementi è in prevalenza
“anarchico-libertario”, mentre piccole frange che agiscono autonomamente
si ispirano alla “non violenza”, all’”obiezione di coscienza” o all’ideologia
delle “guardie rosse” (...). I “provos” hanno finora sempre rifiutato di essere
strumentalizzati dai partiti politici, dai sindacati e dai gruppi economici e
culturali. Essi dichiarano di “operare con il proprio cervello” contro tutte le
forme di “paternalismo borghese”; professano il rifiuto della famiglia con
tutte le sue costrizioni e repressioni sessuali35.

Insomma, pareva che i teppisti e i “massimalisti del vagabondag-
gio mentale” avessero invaso e infestato il mondo con le loro “nin-
fette” e le tendopoli piantate nel cuore della città.

Puoi vedere quel lontano “matusa”, “fossile” o “trapassato” che legge
il Corrierone, raffigurato a futura memoria nella quarta di copertina
del numero 5 di “Mondo Beat” disegnata da Guido Crepax. È la fi-
ne di luglio di uno strano e movimentato 1967 a Milano, mentre
un po’ ovunque – non solo nella “città del panettone & della gente
che lavora”36 – si registrano “torbidi strani37”. Ma, come riferivano
già da qualche anno i giornali, il problema è da studiare38 e la poli-
zia controlla: “Portare barba e capelli lunghi, vestire trasandati, esse-
re stranieri: sono tre peccati capitali, a Roma, da quando è scattata
l’operazione anti-beatniks (...) i “barboni”, gli “zazzeruti”, gli “zello-
si”... con le macchie sui vestiti e l’atteggiamento da vagabondo de-
vono sparire dalla città perché turbano l’ordine pubblico”39. 
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Gli scatenati

È il tempo in cui i minorenni vengono definiti “ometti”, come
dei bambini più o meno cresciuti, di cui si attende la maturazione
con benevolenza o malevolenza paterna. I capelli lunghi, le prime
rivendicazioni di libertà sessuale e le decise affermazioni di pacifi-
smo scatenano prima in famiglia, e poi nelle scuole, negli oratori,
nelle sezioni dei partiti e nelle redazioni dei giornali lo sconcerto
“paterno” e accese parole di “allarme morale” e di scherno. Si susse-
guono da due anni fermi per strada, piccoli pogrom e fogli di via o-
vunque in Italia: basta essere giovani e avere la barba. I giornali regi-
strano a Roma i primi scontri di capelloni con gruppi di soldati di
leva e l’ironia grossolana della gente. Il primo incidente avviene a
piazza di Spagna, dove si viene alle mani, interviene la polizia e nu-
merosi capelloni vengono rispediti nei paesi d’origine con i fogli di
via. Fu allora che sulla terza pagina del “Corriere della Sera” del 5
novembre 1965, apparve un articolo di Paolo Bugialli sui capelloni,
l’ordine pubblico e l’appello a una buona “disinfestazione” generale
per risolvere il problema della calata dei marziani, di strani mutanti.
Scrive Bugialli: 

I capelloni, come li chiamano qui a Roma, sono quei tipi di apparente ses-
so maschile, che portano i capelli lunghi come le donne secondo una mo-
da mutuata dai Beatles che l’Inghilterra, anziché premiare come recente-
mente ha fatto, avrebbe dovuto, per rispetto alla propria reputazione, esi-
liare in Patagonia. Essi dicono, esprimono il tormento della generazione
della Bomba e bisognerebbe buttargliela. È qualche tempo che infestano la
scalinata di Trinità dei Monti, ma solo recentemente la loro presenza è sta-
ta segnalata dai giornali. Le autorità hanno detto che d’ora in avanti verrà
esercitata una stretta sorveglianza sulla scalinata, che verrà dato ordine alle
frontiere perché si stia attenti a chi entra in Italia. Giusto: come non si en-
tra in India senza farsi l’iniezione contro il colera, come non si va nel
Congo senza la vaccinazione contro la febbre gialla, così non si entra in
Italia con i capelli lunghi: siamo in casa nostra, abbiamo il diritto di riceve-
re gli ospiti che vogliamo, e questi non li vogliamo. Cosa si può fare? (...)
Non resta probabilmente che andare lì armati di civismo, insetticida e for-
bici. O si lasciano disinfettare e tagliare i capelli e allora il problema è risol-
to, o reagiscono, ingaggiano una rissa, arrivano le guardie e il problema è
risolto lo stesso... Bisogna disinfestare Trinità dei Monti dai capelloni.40

Quegli insetti, quegli alieni, quei brutti scarafaggi erano i figli di
Paolo Bugialli, ma il padre non sapeva, non poteva o non voleva ri-
conoscerli come propri. Numerosi articoli riferiscono la nascita del-
la moda dei capelli lunghi anche in Italia, attribuendole un’origine



soprattutto imitativa, forse dovuta a “quattro giovanotti disertori
della vanga che con il loro jazz fanno impazzire mezza Europa”.

In realtà, inizialmente, ancor prima di ritrovare nelle nuove can-
zoni, nei “balli dei cavernicoli”41 e nella lotta pacifista uno dei loro
temi favoriti, anche una minuscola maggioranza di ragazzi italiani si
lasciavano crescere i capelli solo perché gli “altri”, gli adulti, li porta-
vano corti. In un clima di inebriato “miracolo economico”, di solle-
citazioni a nuovi consumi e, nello stesso tempo, di strutture autori-
tarie, farsi crescere i capelli lunghi era un modo per dimostrare in
famiglia, a scuola, nelle fabbriche e negli uffici che tendevano a li-
vellarli, che essi “non erano d’accordo”.
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Come potete giudicar 

Canzonature e canzoni all’italiana. I Corvi cantano Un ragazzo di
strada (“Io sono quello che sono / non faccio la vita che fai / (...) io
vivo ai margini della città”). Nel 1966 un altro inno dei beat italiani
era Come potete giudicar, il primo successo dei Nomadi: 

Come potete giudicar come potete condannar
chi vi crediate che noi siam per i capelli che portiam
facciam così perché crediam in ogni cosa che facciam.

La colonna sonora di quel 1966 italiano era offerta, fra l’altro,
anche dai Rokes:

La notte cade su di noi
la pioggia cade su di noi
la gente non sorride più
vediamo un mondo vecchio che
ci sta crollando addosso ormai...
ma che colpa abbiamo noi?42

Canzoni. “Me ciami Brambilla e fo l’uperari – cantavano nel
1967 al Festival di Sanremo i Giganti – e non ho in tasca mai / la li-
ra per andare a ballare con lei”. Più che poesia beat sembrava la ri-
vendicazione di gente che non si sottraeva al “sistema” ma rinuncia-
va volontariamente ai privilegi borghesi, scegliendo addirittura co-
me gli hippies la “povertà volontaria”43. Forse i Giganti rappresenta-
vano quei sottoproletari ansiosi d’impadronirsi di quei privilegi,
quali che fossero. Tuttavia... aggiungevano, senza che nessuno avesse
chiesto loro precisazioni, di non lamentarsi per i soldi, “ma questa
gioventù / ci avrei giurato che m’avrebbe dato di più”. Il tutto con-
dito con un ritornello pacifista, uno slogan che diventerà di gran
moda: “Mettete dei fiori nei vostri cannoni”. E – perché no? – an-
che sulle nostre tombe, perché siamo noi sessantottini i morti anco-
ra per poco parlanti di Spoon River, altroché! 

Correva, chissà dove, correva l’anno di Ciao amore, ciao, una can-
zone o piuttosto una lagna impegnata e non proprio in tema con la
formula Sanremo, il cui insuccesso contribuì al suicidio di Luigi
Tenco. Ci si poteva suicidare come un bonzo che si dava alle fiam-
me in Vietnam, oppure come un cantante per un cattivo voto a
scuola, un riconoscimento o una carezza rifiutata da quel duro di
papà, oppure per una canzone. Ma la musica andava comunque, il
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commercio non ne soffriva, anzi, e le vele si gonfiavano di chitarre, i
negozi alla moda sfornavano sacchi di patacche o “bottoni” che dir
si voglia, che parlavano come Zarathustra e andavano al sodo: “Io
sono contro lo Stato”. Oppure, in un dischetto riassuntivo: AAA. A-
GAINST ALL (contro tutto). Bastava rovistare in negozio, prima o poi
avresti trovato il bottone bilingue da libero pensatore da inalberare
sul giubbotto o i jeans, davanti e di dietro. Gli anziani rognavano44,
ma poi ne prendevano atto. Fra sigh, help, gulp e smack, fino al
black out finale. Chissà cosa c’era alla fine della strada45. Un’altra
canzone dei Nomadi (e se vi fermaste un po’ a guardar, con noi par-
lar / vi accorgereste certo che non abbiamo fatto male mai) era Dio
è morto – la cui prima incisione aveva un punto interrogativo in
fondo al titolo: “Dio è morto?”46. 

I pubblici pensatori

Poiché a quei tempi eri un liceale e un po’ di filosofia l’avevi stu-
diata, anche tu pensavi che per Nietzsche Dio rimane morto, il
“mondo sovrasensibile” non ha più forza alcuna, non determina più
il senso del cammino degli individui e della storia universale47, e
non risorge affatto. Per Guccini e i Nomadi restava invece una spe-
ranza. Una speranza gridata dai tetti e dai juke-box. Insomma resta-
va il forse necessario cinismo della speranza in una buona e generale
resurrezione, gridata dai tetti o dai juke-box, una speranza cattoco-
munista. Con un sorriso brillante come un getto di Napalm, restava
insomma la fiducia ribadita in assemblea in un intervento della
“gente” (con tre “g”) sui mali del mondo. Un intervento e una “lot-
ta” affidati a ciò che si voleva far credere ai giovani messi all’angolo e
impegnati in senso unilaterale, invocando ora e sempre Resistenza
Resistenza Resistenza che si diceva “tradita”, e svoltando sempre po-
liticamente a sinistra48.

Ti pareva una specie di nichilismo attivo con una spruzzatina del
gramsciano “pessimismo della ragione e ottimismo della volontà”.
Dio è morto “nelle auto prese a rate... nei miti dell’estate... nei cam-
pi di sterminio... coi miti della razza... con gli odi di partito”.

Ma penso
che (...) questa mia generazione è preparata
a un mondo nuovo e a una speranza appena nata
a un futuro che ha già in mano,
a una rivolta senza armi
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perché noi tutti ormai sappiamo
che se Dio muore è per tre giorni
e poi risorge.
In ciò che noi crediamo Dio è risorto,
in ciò che noi vogliamo Dio è risorto,
nel mondo che faremo Dio è risorto!

Il messaggio di Guccini (“io penso che”) sembrava prefigurare un
modello di speranza per un avvenire comunque radioso. Metteva
d’accordo Peppone e don Camillo, laici e cattolici insieme all’oste-
ria; ed è ancora attuale. Non si dice forse che “la speranza vien can-
tando?”. Cantando in compagnia, se non marciando, non più; e co-
munque gridando aggressivamente “pace” nei cortei fra tanti arco-
baleni penzolanti.

Ai singhiozzi di “che-colpa-abbiamo-noi” e agli inni dei militanti
con “un futuro già in mano” – magari sottratto per un attimo alla
necessaria castrazione – facevano eco dall’Inghilterra i versi più iro-
nici e garbatamente canaglieschi dei Beatles: “Papà, la nostra bambi-
na se n’è andata / come ha potuto farci una cosa simile”.

E c’era – scusate se m’intrometto – Patty Pravo, come ricorda an-
che Marco Grispigni nella puntuale introduzione giustamente inti-
tolata, visto come poi sono andate a finire le cose, “Angeli fottuti”.
(Del resto, ormai lo sappiamo, la freccia della Storia non è forse de-
stinata ad andare sempre, puntualmente, in culo a Majakovskij? A
Vladimir Vladimirovic Majakovskij e al poeta in genere, anche se
non propriamente cubofuturista?). In ogni caso, ma forse dovresti
scrivere “comunque”, Patty rollava uno spinello e diceva con voce
roca: “Io i ragazzi li fumo come le sigarette”. 

Che forza Patty la piperina! Lei “in mano” non aveva o non vole-
va avere alcun “futuro” a cui dare “valore prioritario”, non pisciava
in piedi a gambe larghe arcobaleni contro i muri della notte, magari
tenendo alto lo stendardo della Ragione... Forse “l’adorabile demo-
nio biondo”49 evocava il pericolo rappresentato dalle ninfe e dalle
ninfette (n/infette?) che – alla lunga – avrebbero potuto anche ta-
gliarvi il pisello? (Come in effetti poi è accaduto, nell’epoca della
demoralizzazione del pene in Occidente – un Fallo, care femmini-
ste, che dopotutto non è un cazzo). Fatuamente erotica, la giovane
rappresentante della nuova canzone italiana veniva definita, non
senza qualche accento di misoginia, “una vergine da legare”50 e “ape
regina dei capelloni”51.
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Oggi qui, domani là, io cerco la libertà

Insomma, svolazzava. E voi con lei, al Piper: giovani ragazzi beat
stufi del ballo della mattonella e del twist52, spegnendo una sigaret-
ta con i piedi al “mac �” dell’ultimo anno di liceo fra panini e fagot-
tini e strofinando le estremità. “Oggi qui, domani là?”

Forse svolazzavate per via di quella specie di stoltezza che da gio-
vani non è male, ma che poi, alla lunga, diventerà l’ideologia della
dérive53: cioè questa idiozia “destrutturante” inventata dai maestri
situazionisti, che solo qualche anno dopo, nei Settanta, verrà teoriz-
zata e messa a punto da altri maestri della psicogeografia situazioni-
sta come Gilles Deleuze e Félix Guattari, i filosofi francesi dell’Anti-
Oedipe54 e della promenade du schizophrène55.

Eppure il sogno giovanile di vivere sciolti e liberi in un giardino
era piantato in voi canterini da prima che cominciasse la storia. Era
un mondo beat possibile, o anche impossibile, senza la solita e tragi-
ca storia che vi uccide. Eccovi saltare come per magia la barriera del-
le razze, delle classi, delle lingue e vivere come dei nomadi senza
Paese, responsabilità o legami lungo strade sole con il cielo e fuori
dai coglioni di tutti. Vivere, solo vivere: esiste forse altro sogno più
bello e più crudele di questo? 

Sogni, canzoni, patacche. E (gli inseminati da “lui”, le vittime
del sogno di Rimbaud, gli angeli fottuti anche dai libri forse capi-
ranno) qualche buona lettura nella tua cameretta arredata in legno
tek color marrone chiaro, con giradischi e tutto, di cui si parlava
più sopra:

Le sere blu d’estate, andrò per i sentieri
punzecchiato dal grano, pestando l’erba fine:
sentirò, trasognato, quella frescura ai piedi.
E lascerò che il vento bagni il mio capo nudo.

Io non dirò parole, non penserò più nulla:
ma l’amore infinito mi salirà nel petto,
e me ne andrò lontano, andrò come uno zingaro
Per la Natura, lieto come con una donna56.

Fu come l’appello di uno spazio di non-morte, fu come se una
minuscola maggioranza di giovani avesse deciso di vivere, in pratica,
quello che i poeti e le avanguardie europee del Novecento avevano
solo immaginato nell’orizzonte del nichilismo evocato da Hölderlin,
patito da Artaud, rifuggito da Gauguin verso lontane isole coralline
e oggi dai turisti di crociere di sogno immaginarie: l’orizzonte sem-
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pre in fuga del nichilismo constatato dall’autore dello Zarathustra57.
L’oltre-uomo? In un giro senza fine di travestimenti multipli. Fra i
Titani e i Tarzan che verranno? Gulp! Anzi, scusate: bang! Sarà l’av-
vento del “tempo degli Assassini” profetizzato da san Rimbaud di
Charleville. Quello di un violento assalto al cielo promosso special-
mente da una classe media acculturata, sempre più frustrata58 nelle
proprie aspettative e arrabbiata. Avverrà nell’era dell’open source illi-
mitato e dei Cibionti “empateticamente interconnessi” nella rete. Un
mucchio di stronzate e il cosiddetto inconscio dilagheranno ovun-
que. E gli antichi raggi mistici verranno confusi con i raggi tecnolo-
gici, scambiati con i light show di una discoteca che chiude all’alba. 

Intanto, a partire dalle rivolte giovanili degli anni Sessanta co-
mincia il boom del corpo. E la coscienza del “caro-corpo” (“è-mio-
e-lo-gestisco-io”) diventava scoperta dell’appartenenza alla “natura”
e possibilità di emancipazione e anche di nuove emozioni e nuovi
ritmi radicati nel corpo. Era la breve stagione fiorita dei lunghi ca-
pelli e il mondo si riempiva di tanti Figli della Luce o di Lucifero, di
tanti Rimbaud e Charlie Manson in sedicesimo, di fauni stralunati,
di giovani occhi accesi, di braccia sode e fresche d’erba pura, di u-
mori, di suoni, di odori di vetiver, patchouli, Eau Sauvage – e di tre-
miti. Di “vibrazioni”, come si diceva allora, vibrazioni di cui per un
momento hai pensato che il presente libro potesse riprendere criti-
camente la traccia e la memoria, per disseminare altrove (oggi qui,
domani là) la pungente effervescenza. L’effervescenza della gioventù
delle 3M59 che si ribellava.

Alla metà del XX secolo sembrava che l’Umanità uscita da rivolu-
zioni, guerre e tragedie ricorrenti stesse riconquistando l’età dell’oro,
e i giornali dell’epoca non cessano di registrare, fin dal 1963, una “stra-
na epidemia di fughe da casa”. Si annunciano, affiorano, si scatena-
no torbidi strani, dapprima vaghi, poi sempre più evidenti e violenti. 

È quando i giornali in bianco e nero del tempo della “guerra
fredda” e dei “blocchi contrapposti” scrivono che orde di “scapà de
cà” – i beat60e i beatnik61 italiani (che nei commissariati di polizia
chiamano “i bittèr”) – “provocano in ogni modo gli esponenti del
mondo che lavora per trarne, mediante l’accattonaggio o l’estorsio-
ne più o meno occulta, i mezzi di sussistenza”. Il vecchietto con gli
occhialini disegnato da Crepax apprende dalla lettura dei giornali
che i teppisti e i “massimalisti del vagabondaggio mentale” invado-
no il mondo con le loro “ninfette”. 

Ragazzi con i primi blue jeans troppo stretti e poi anche con pan-
taloni a zampa d’elefante e giovani fanciulle con minigonne stampa-
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te a fiori enormi, tremendi, o lunghe tuniche wagneriane, interrom-
pevano gli studi, fuggivano via da fetide ed estranee cucine materne,
facevano drop out per raggiungere il “Mondo Beat”. insomma si sot-
traevano ai normali processi di socializzazione e alla follia della nor-
malità. Erano i tempi di Re lucertola (King Lizard62) e della scanda-
losa e insieme nota e inaspettata contestazione, nata dal desiderio più
che dal bisogno. 

E tutto questo avveniva allo stesso modo in cui scoppia un’infa-
tuazione, una rivoluzione, un nuovo ballo o un amore: presto, furti-
vamente, in maniera imprevista e subito – in un vero e proprio cli-
ma di incomprensione e di allarme morale fra i guardiani dei biso-
gni, i cosiddetti “matusa” o “trapassati”. Trapassati o fossili, del re-
sto, com’è trapassato anche l’amato Re Lucertola, eccetto i suoi ver-
si immortali:

Sono scozzese, o così
mi dicono. In realtà 
l’erede dei cristiani misterici
serpente nella forra
il figlio di una famiglia di militari.
Mi sono ribellato alla chiesa
dopo fasi di fervore
a scuola mi arruffianavano la stima
e attaccavo gli insegnati
mi misero in un banco d’angolo
ero matto
&
il più sveglio della classe.63

Pioveva anche se c’era il sole; e nelle case, nelle sezioni dei partiti
e nelle redazioni dei giornali s’immaginano chissà quali seducenti
devastazioni ed era tutto un esagitato gestire. Si vede, o si crede di
vedere con occhi abbagliati di giudice, minori di diciotto anni o
ventuno anni, comunque “minori”, maschi e femmine, scopare co-
me conigli – “anche tra uomini, sa” – e organizzarsi in gangs distrut-
trici, in “bande sinistre”. “Per piacere! Per piacere!”. “Chissà dove
andremo a finire... La morale nel bidet64... Cosa attende l’autorità
per intervenire?”

Chissà perché gli amori e i balli degli altri, specialmente se gio-
vani, molto giovani e forse anche di colore, appaiono sempre igno-
bili65. 
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Fu allora che a Milano apparve “il barbuto volante”

Il primo numero della rivista che in Italia diede gran voce al na-
scente movimento dei “capelloni” e delle “ninfette” – come spregia-
tivamente la stampa benpensante definiva i primi giovani liberi – e-
sce a Milano il 15 novembre 1966, ciclostilato con mezzi di fortuna
reperiti nel seminterrato della sezione anarchica di viale Murillo 1,
intitolata a Sacco e Vanzetti. Il numero 0 (primo di una serie di set-
te numeri) appare come “numero unico progressivo auspicato da
Vittorio Di Russo cittadino del mondo ciclostilista e strillone”. Non
vi compare la data e la redazione non ha ancora una sede fissa. In
seguito, circa due mesi dopo, il 12 gennaio 1967, Umberto Tiboni
prenderà in affitto un bilocale chiamato la cava con due vetrate che
danno sulla strada e uno scantinato, un’ampia cantina con muri in
mattone, in via Vicenza angolo viale Monte Nero 73; ma per il mo-
mento il recapito della redazione di “Mondo Beat” è: “Milano –
Piazza del Duomo, presso statua equestre a Vittorio Emanuele II”,
che i ragazzi del giro chiamano “il pirla a cavallo”. Piazza Duomo
diventa l’epicentro delle prime azioni dimostrative dei capelloni mi-
lanesi – come lo era stato piazza Spui di Amsterdam per le infuoca-
te manifestazioni dei Provos olandesi66.

A catalizzare l’attenzione dei ragazzi in fuga da casa67, sfaccenda-
ti, studenti “in crisi”, agitatori politici, poliziotti in borghese e i cu-
riosi di piazza Duomo è una specie di Rasputin o Alì Babà: un bar-
buto e magnetico Vittorio Di Russo che la stampa del sistema defi-
niva “pittoresco”; aggressivo, straripante di energia e spesso in para-
noia, era nato a Scauri di Minturno in provincia di Latina il 12 ago-
sto 1936, da giovanissimo si era arruolato per un paio d’anni come
volontario in marina e poi aveva cominciato a viaggiare per l’Europa
entrando in contatto con l’underground: un ampio insieme di sot-
toculture urbane, di pratiche artistiche e di comportamenti “devian-
ti”68 accomunati dall’intento di porsi in antitesi e/o in alternativa al-
la cultura ufficiale della società di massa, non motivati da alcuna ri-
cerca del “profitto”. 

Scultore, pittore e poeta, nei primi anni Sessanta Vittorio Di
Russo aveva frequentato le caves “esistenzialiste” di Gamla Stan69,
era entrato in contatto con i gruppi beat e i Provos; praticava quel-
lo che Fernanda Pivano chiamerà “la scelta della povertà volonta-
ria”, e ora si trovava a Milano contro la sua volontà. Era stato in-
fatti preso dalla polizia olandese in una retata di Provos ad Am-
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sterdam e rispedito in Italia per via di un permesso di soggiorno
scaduto. 

Sbarcato all’aeroporto di Linate, il 12 ottobre 1966, si era rifiuta-
to di esibire il passaporto alla polizia di frontiera, in quanto afferma-
va di essere “cittadino del mondo” e di doversi recare a Cuba e in
Russia per compiervi la sua missione di pace70. Schedato e trattenu-
to per un po’ in una cella della questura, era stato rilasciato e ora pre-
dicava il verbo Provo al centro di Milano, muovendosi tra piazza Duo-
mo e la metropolitana di Cordusio, intabarrato in un lungo e ampio
mantello, “con un orecchino indiano al lobo destro e una pipa turca
appesa al collo”. Il “Corriere della Sera” del 13 ottobre 1966 – dan-
do notizia di un “rastrellamento del Buoncostume di diciannove
zazzeruti alla Loggia dei Mercanti” e dell’episodio del fermo di
Vittorio Di Russo all’aeroporto di Linate – lo chiama “il barbuto
volante” e lamenta la moda del diffondersi della “filosofia pilifera”. 

Oggi che i figli, i cosiddetti bamboccioni, hanno la tendenza a
restare a casa fino ai trent’anni e oltre, si dà per scontato il diritto di
portare i capelli lunghi, di viaggiare71, di fare l’amore o di vestire
trasandati. Ma allora la maggiore età era a ventuno anni72 e nei licei,
con presidi e professori che sentivano il più delle volte il bisogno di
mostrare un viso arcigno, i capelli lunghi erano proibiti. C’erano in-
gressi separati per i maschietti e le femminucce e queste ultime non
potevano entrare in classe con il rossetto, il maglioncino attillato o
gli occhi truccati (“Va’ a lavarti la faccia... sembri una p-a-s-s-e-g-g-
i-a-t-r-i-c-e!”, sibilava il preside. E giù pianti!). 

A casa (chiamata anche “una tana”, “una spelonca”, talvolta anche
“una fogna”), mentre nella stanza risuonava il din-don-dan di Caro-
sello, i genitori dicevano al figlio: “Tutte storie, pensa a studiare e a
trovare una sistemazione, le tue balle andrai a raccontarle quando
sarai maggiorenne”; oppure urlavano: “Il comodo tuo lo farai quan-
do avrai compiuto i ventuno anni!”. 

C’erano anche genitori maneschi che avevano l’abitudine di scu-
lacciare i figli e specialmente le figlie femmine73. E “adulti” detentori
del potere che, quando sentivano nel loro figlio sedicenne un com-
petitore, se non lo menavano dicevano frasi assolutamente idiote co-
me: “Ti chiudo in riformatorio”, oppure: “Cosa credi di essere tu
che hai ancora il latte in bocca”, “Finisci di crescere poi parlerai”. E
il figlio trattato da minorenne fino a ventuno anni – se non scappa-
va dalla tana o ghetto in cui si sentiva in regime di apartheid, senza



dignità, in punizione come un negretto del Sudafrica, abbassava la
testa e mormorava ai genitori: “Aspettate che diventi maggiorenne e
poi vedrete”. Non è un caso se poi gli adulti si vedranno presi in con-
tropiede da decine, centinaia, migliaia di giovani obiettori del senti-
mento. A oltranza, contestando gli edifici mostruosi della società,
proclamando a ogni riga di fare la pipì e la cacca, smerdando tutto e
tutti, come presi in un vero e proprio fenomeno punk ante litteram
di onnipotenza infantile. Libera Pipì in Libero Stato, e vedrete. 
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I giorni della fondazione

Vittorio Di Russo, risentito e arrabbiato di com’è stato trattato a
Milano, specialmente in questura e sui giornali, si dà da fare con i
ragazzi scappati da casa, i ragazzi capelloni e le ragazze della piazza
che si ritrovano in gruppo, incoraggiandoli alla ribellione e alla pro-
vocazione ovunque fosse possibile. 

La metodologia Provo, lo dice la parola, consiste nel provocare.
Provocando si ottiene una reazione. Per esempio, come fu che per
un ventennio i bimbi d’Italia dovettero vestirsi in abiti alquanto lu-
gubri e chiamarsi Balilla? Semplice. Un ragazzo di Portorio, un
Provo ante litteram, in quel di Genova fa fischiare un sasso per un
mortaio che si rifiuta di portare. E tac, il sasso colpiva in fronte l’o-
diato nemico, quello s’inferociva, donde l’insurrezione e così i bim-
bi d’Italia dovevano chiamarsi Balilla. Questa volta niente sassi, i
Provos saranno ghandiani. Ma la carica di aggressività è la stessa e lo
scopo è enorme: l’abolizione della società. Il risultato? Farsi fare ma-
le, in modo da potere odiare di più i biechi reazionari. Cos’è infatti
una reazione se non una cattiva condotta da reazionari? Sembra ro-
ba da goliardi, un gioco di parole, o di bambini testardi, invece è u-
na tecnica da colpo di Stato. I reazionari esagerano, rispondono in
maniera che può facilmente essere definita “sproporzionata”, si
squalificano e creano controreazioni, alla fine... boom, qualcosa sal-
ta in aria. 

Come tale, la provocazione non appartiene solo ai Provos qualifi-
cati. È un comportamento proprio a parecchi altri gruppi (per e-
sempio i palestinesi, abilissimi nel provocare reazioni “sproporziona-
te”, quando per esempio mettono i propri bambini fra i “miliziani”
che lanciano razzi sulle scuole israeliane). Ma i Provos l’avevano teo-
rizzata, la provocazione, le avevano posto il limite della non-violen-
za e praticata contro le autorità costituite, le istituzioni tradizionali,
le strutture sociali in auge in Olanda, dove il gruppo – un leader del
quale era stato eletto nel Consiglio comunale della città di
Amsterdam – già si era sciolto. Ma per la Milano della fine del 1966
i Provos erano una novità elettrizzante.

Di Russo viene avvicinato da capelloni e anche da studenti “in
crisi” che avevano sentito parlare dei Provos, da giovani bulli della
periferia milanese74, da agitatori politici e da giornalisti. E non a ca-
so in pochi giorni diventa il “Re di piazza Duomo”. Qui rivede an-
che un vecchio e altrettanto, se non più, navigato amico dei bei tem-
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pi di Stoccolma, il trapanese “Paolo”75, in attesa di un impiego all’A-
litalia, che si offre di ospitarlo a casa sua a via Rucellai, nei pressi di
viale Monza, metropolitana Precotto, dove vive con la moglie Gu-
nilla Unger76 e il piccolo figlio Nino. “Si riposò ventiquattr’ore. Si
riposò per modo di dire. Era molto arrabbiato a causa della situazio-
ne in cui si era venuto a trovare e cioè intrappolato in Italia. E io, che
avevo vissuto lunghi mesi in Italia, ero ancora più arrabbiato di lui”77.

Vittorio insisteva nel dire che le frontiere sono relative; e il 3 no-
vembre 1966 viene nuovamente fermato dalla polizia, che lo trova a
dormire di notte nel sottopassaggio della metropolitana di Cordusio
e gli contesta un foglio di via obbligatorio, con diffida di soggiorna-
re a Milano per un periodo di cinque anni e l’ingiunzione di rag-
giungere il suo luogo di residenza a Fondi, in provincia di Latina,
pena l’arresto. Non “ottempera”, notano gli agenti con linguaggio
burocratico; anzi il 19 novembre viene beccato da due agenti della
polizia in borghese, ancora una volta nella metropolitana di
Cordusio, mentre distribuisce le copie nuove fiammanti del primo
numero di “Mondo Beat”, e trattenuto in questura diversi giorni. 

Per protesta contro i fogli di via e gli arresti “contestati” a loro
volta dai giovani capelloni come “arbitrari e incostituzionali”, quello
stesso 19 novembre gli attivisti di “Mondo Beat” indicono, con l’ap-
poggio dei radicali, degli anarchici e di numerosi giovani, quella che
verrà ricordata come “la manifestazione delle manette”: alcuni ca-
pelloni si radunano in piazza san Babila e, giunti a Cordusio, si am-
manettano ai passamano della metropolitana di Cordusio, diventan-
do gli eroi non solo dei ragazzi del giro capellone ma anche di nu-
merosi giovani studenti.

Tra un fuggi fuggi e l’altro, Vittorio Di Russo frequenta anche la
casa di Fernanda Pivano e Ettore Sottsass in via Manzoni, aperta ai
capelloni milanesi che inondavano gli ospiti di manoscritti, di dise-
gni coloratissimi e di poesie beat, ansiosi di sapere tutto sulla “beat
generation” della quale la Pivano, americanista allieva di Cesare Pa-
vese, aveva tradotto i libri in italiano e della quale era amica perso-
nale (dopo esserlo stata di Ernest Hemingway, di Francis Scott Fitz-
gerald, di Henry Miller, eccetera). Come scriverà Seymour Krim78,
si tratta di “letteratura di protesta, nuova, folle, stramba cupa onesta
liberatrice. Una scrittura autentica seria sperimentale veramente con-
temporanea, una scrittura che tiene testa al mondo in cui viviamo”.
Anche il “barbuto volante” scrive poesie79, lettere, proclami e ne
parla a studenti liceali come Renzo Freschi – che dice di avere forti
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tensioni con i genitori – e universitari come Carlo Masi e Cristiana
Fisher, che sono interessati alla liberazione sessuale e alle teorie del-
l’energia orgonica di Wilhelm Reich in bilico tra freudismo e marxi-
smo. Incontra anche alcuni radicali di Milano come Pietro Stoppani
e Roberto Pieraccini, e anarchici come Gianroberto Gallieri detto
“Pinki” e Giuseppe “Pino” Pinelli che gli danno una mano. 

Vittorio Di Russo riesce finalmente a fare un giornale solo quan-
do una sera incontra a piazza Duomo anche Umberto Tiboni80, che
si offre di finanziare la stampa dei ciclostilati del nuovo movimento
e, insieme a Walter Pagliero – un giovane universitario della
Bocconi, giornalista di “Ciao Amici” e suo compagno di battuage81

– si mette alla ricerca di un locale e lo affitta a proprio nome chie-
dendo un prestito e firmando delle cambiali. Umberto era un perito
meccanico di venticinque anni, un impiegato che vestiva da impie-
gato un po’ trasandato, era leggermente stempiato e aveva un debo-
le per gli “sbarbati” che la sera, dopo il lavoro, andava a cercare in
piazza Duomo. Per “non rendere conto a nessuno”, lascia la casa in
cui vive con la mamma come Kerouac e prende un appartamento a
Cinisello Balsamo – che incomincia a essere conosciuto come la “ca-
sa del beatnik”, perché vi ospita ragazze e ragazzi scappati di casa
(Avete bisogno di un posto per dormire, ragazzi?). Questi cercano con-
fusamente una guida nel modello del “beat-tipo” quale è presentato
dalla letteratura e dalla cronaca straniera, lasciandosi influenzare da
alcune personalità spiccate che vanno assumendo la funzione di lea-
der. Così scrive Walter Pagliero:

Non trovavo la mia collocazione... A un certo momento anche a Milano,
sull’onda dello Swinging London e dei Beatles, si è sentito che stava cam-
biando qualcosa. Lo scossone è iniziato con lo stile yè-yè, le persone più
sensibili, gli artisti, hanno iniziato a travestirsi, a mettersi vecchie divise
militari, abiti colorati. Mi piaceva molto questa nuova moda. C’era la sen-
sazione che i giovani fossero un’altra razza e potessero comportarsi in ma-
niera completamente diversa dai loro padri. Potevano vestirsi, vivere, fare
l’amore in maniera diversa. Io ero un giornalista di “Ciao Amici”, un gior-
nale musicale, sorto a imitazione del francese “Salut les copains” e i Beatles
erano la bandiera del cambiamento di costume, della liberazione giovanile.
Sino ad allora i giovani andavano in giro con la cravatta, un conformismo
pazzesco... Un giorno il mio fiuto mi ha portato a Cordusio, sotto la sta-
zione della metropolitana milanese. Lì ho conosciuto Vittorio Di Russo,
Gerbino, dei ragazzi che vivevano in una comune a Cinisello e molti ragaz-
zi scappati di casa. Quello era il nucleo da cui si sarebbe formato “Mondo
Beat”. Gerbino che era un po’ il papà di tutti, diceva che bisognava trovare
una “cava” (dal francese cave, di esistenzialistica memoria) in cui tutti i ra-
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gazzi avrebbero potuto trovare rifugio: un porto sicuro. Con la mia mac-
china, io e Tiboni siamo andati a cercare il posto che poi sarebbe diventata
la sede di “Mondo Beat”.82

Così si forma il gruppo che incomincia a discutere sul nome da
dare al giornale e al movimento che s’intende fondare. “Provo no”,
perché era già stato adottato da un gruppo di Milano, “Provo-Onda
Verde” di Andrea Valcarenghi, Marco Maria Sigiani, Antonio Pilati,
Gianfranco Sanguinetti – un toscano, quest’ultimo, che nel 1969
diventerà membro della sezione italiana di Internazionale Situazio-
nista83. Vittorio Di Russo vorrebbe un gruppo “beat” e includervi
solo i “beat autentici” e non “i barboni”; Paolo invece vorrebbe un
gruppo aperto a tutti i ribelli, in grado di attirare il maggior nume-
ro possibile di giovani sbandati e ottenere il massimo della pubbli-
cità provocando più casino possibile; Renzo Freschi non fa che reci-
tare poesie che parlano di sesso; un certo S., professore di storia e fi-
losofia di ventiquattro anni chiede quale sia il senso della stampa un-
derground. Per discuterne, la sera del 15 ottobre del 1966 ci si riu-
nisce alla Crota Piemuntesa di via Pontaccio, una taverna nei pressi
dell’Accademia di Brera e della Biblioteca Braidense, dove artisti e
studenti andavano a mangiare uova sode o panini e a bere vino. 

Dopo accese discussioni, durante le quali S., il professore venti-
quattrenne, viene espulso a gran voce perché accusato di “filosofeg-
giare”, restano solo poche persone e, contro il parere di Paolo – che
non approva il termine “beat” perché gli ricorda Fernanda Pivano la
quale un mese prima, il 15 settembre, non aveva mostrato molto
entusiamo per il manoscritto del romanzo sulla sua vita in Svezia
che le aveva portato con l’attesa di vederselo pubblicare84 – prevale
il nome di “Mondo Beat”.

Il titolo piacque molto anche ai ragazzi della “base”85. Nello stes-
so tempo, quella sera del 15 ottobre del 1966, viene proposto ai ca-
pelloni di organizzarsi come i Provos olandesi e incominciare a ma-
nifestare pubblicamente per la pace e contro i fogli di via inscenan-
do azioni provocatorie non-violente – “scioperi della fame alla ma-
niera del mahatma Gandhi”, suggerisce Paolo, il più navigato del
gruppo. Vengono anche distribuiti i compiti e le funzioni del triun-
virato che si è così costituito: Vittorio Di Russo – che sull’adozione
del termine “beat” si è mostrato irremovibile – sarà il capopopolo86

e guiderà le manifestazioni pubbliche, terrà i contatti con gli anar-
chici e con i radicali; Paolo sarà il filosofo, se non lo stratega;
Umberto Tiboni, in posizione più defilata, si occuperà dei ragazzi
della “base”, si metterà alla ricerca di una sede da affittare e sarà am-
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ministratore e tesoriere, guadagnandosi sul campo il titolo di “ragio-
niere dell’underground”87.

Nel n. 0 della rivista – il logo della testata “Mondo Beat” viene i-
deata da Enea, un diciassettenne milanese, che la traccia direttamen-
te con uno spillo su una matrice di ciclostile messo a disposizione
dagli anarchici – si legge che “la collaborazione è aperta a tutti, ad
eccezione degli onanisti mentali”88. E vi si invoca “lo svecchiamento
del linguaggio letterario e un adeguamento alla realtà”. Contiene i-
noltre un’analisi del “fenomeno beat”, la cui morale è “l’abbandono
dei miti fondamentali della società contemporanea, cioè la macchi-
na e il danaro”, e “la ricerca della liberazione da ogni legame con il
mondo precostituito”. Le matrici del primo numero (il numero 0)
di “Mondo Beat” furono inchiostrate da Giuseppe Pinelli e, tra gli
altri, vi lavorarono Umberto Tiboni, Gunilla Unger, Melchiorre
Gerbino detto “Paolo”, una ragazza di nome Tella Ferrari e Gennaro
De Miranda detto “il papà” per la sua età e la sua carica di simpatia
e di affettività verso i ragazzi, tutti molto più giovani di lui. Gen-
naro De Miranda era un sensibile e riflessivo autodidatta in filosofia
Zen, di Napoli, che neanche un mese dopo, in dicembre, muore in-
vestito e sbranato da un’auto a viale Zara all’età di trentatré o tren-
taquattro anni. 

Per la carta e la stampa dell’ultimo numero, uscito il 21 luglio
1967, vi diede invece una mano Giangiacomo Feltrinelli (Gigi
Effe), del quale appare un articolo in prima pagina: 

Lo sciopero dei consumi da parte dei beatniks e dei capelloni è uno sciope-
ro totale contro il sistema capitalistico! Ed è per questo, per la sua efficacia
come strumento di lotta che la stampa, la borghesia e la polizia si scatena-
no con particolare accanimento contro questi giovani rei del più grave dei
delitti: rei di non consumare i prodotti del capitalismo, rei di non arricchi-
re i padroni!

Forse non è un caso se la breve parabola del primo giornale che
diede voce alla contestazione dei capelloni del gruppo “Mondo
Beat”89 si ponga tra i nomi di personaggi come il lungimirante Pino
Pinelli e un Giangiacomo Feltrinelli già preso nel suo drammatico
sogno di rivoluzione ed eversione, che come migliaia di altri italiani
andranno poi a sbattere con esiti tragici contro i tralicci, i selciati, i
muri di gomma e i pilastri apparentemente immutabili della società
italiana. Racconterai in seguito come fu che Feltrinelli, già definito
fin dal primo numero di “Mondo Beat” “l’editore dei miei bottoni”,
finì, dopo lo sgombero del campeggio di via Ripamonti, con il met-
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terti a disposizione una sua tipografia di Redecesio di Segrate per la
stampa dell’ultimo numero e con l’offrire ad alcuni di voi la possibi-
lità di lasciare Milano con destinazione Essaouira90. (In pratica ti
diede un duecento dollari, in biglietti di banca, e trattenne per la
casa editrice il ricavato della vendita nelle sue librerie dell’intera tira-
tura del numero 5 di “Mondo Beat”; non sappiamo quante copie,
forse diecimila o più, non glielo chiedesti91).

Un ragazzo che sfugge 

Dopo la maturità (così si diceva...) al liceo Margherita di Savoia
di Napoli, ti eri preso un anno sabbatico. Credevi di essere nato ap-
posta per scrivere e dicevi che per imparare a usare le parole occorre-
va fare molte esperienze. Tuo padre Vincenzo all’inizio era contra-
rio, poi ti lasciò fare. Non era di quelli che mordono le gambe ai fi-
gli. Così dal 1965, dopo esserti dimesso dalla carica di giovanissimo
segretario della FGCI della sezione “Spartaco” della tua città92, avevi
incominciato a viaggiare un po’ in treno e un po’ in autostop per
l’Europa, dormivi negli ostelli della gioventù e volevi visitare la tom-
ba di Rimbaud a Charleville, in Francia, e la casa di Goethe a
Francoforte. Al ritorno dalla Germania, dopo un breve ritorno a ca-
sa, a Castellammare di Stabia, stabilisti la residenza a Torino, dove
frequentavi una scuola di arte drammatica (dizione, recitazione e
storia del teatro) e andasti a vivere in una mansarda, in pratica una
soffitta affittata per poche lire nei pressi di piazza Gran Madre, ospi-
te di una ragazza più grande di te – aveva ventisei anni e tu diciotto
– di nome Nella Castellino (una ragazza bellissima, a cui devi mol-
to, perché era lei a pagare l’affitto con il suo lavoro di ballerina in
un night dove si suonava jazz, e t’insegnò molte cose).

Nel marzo del 1967 avevi da poco compiuto vent’anni ed eri di
passaggio a Firenze, a piazza della Signoria, quando uno studente
capellone dell’università di Trento di nome Adriano ti mostrò una
copia del numero 1, fresco di stampa, di “Mondo Beat” (il terzo
della serie, datato 1 marzo 1967). Un giornale, proteste e “provoca-
zioni” richiamarono la vostra attenzione. Pareva che Milano fosse
diventata la città del giovani beat, un termine che per voi aveva una
connotazione soprattutto letteraria, non movimentista. In ogni ca-
so, fu allora che decideste di andare a Milano e offrirvi come colla-
boratori della rivista. 
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Faceste l’autostop, a tappe non molto lunghe, e ogni tanto, la-
sciando l’autostrada clacsonante, percorsa dalle prime nuove fiam-
manti automobili del “miracolo”, prendevate delle stradine laterali
per ammirare i paesaggi, le chiese e i monumenti di un’Italia che
sapeva ancora di campagna. Cosa c’era oltre l’orizzonte? Per saper-
lo avreste dovuto attraversare per terra le strade che dall’Europa
portavano in Marocco o in Turchia, in Iran, in Afghanistan, in
Pakistan, in India, in Nepal e a Kathmandu o a Goa. Oh Goa!
Eravate partiti all’alba da Firenze, come pervasi da un senso di fre-
schezza, di marcia e di conquista. E lungo il cammino parlavate
delle condizioni miserabili che venivano imposte ai ragazzi in fa-
miglia, agli studenti nelle scuole e agli operai nelle fabbriche, e vi
dicevate che sarebbe stato bello (non un “sacco bello” come poi,
sfottendo, riferirà Carlo Verdone) vivere come i gigli dei campi e le
bestie del cielo, gli uccelli. 

Faceste, o meglio, interrogaste l’I Ching, era un’edizione francese
con prefazione di Carl Gustav Jung; e il responso degli “agenti spiri-
tuali” detti scienn presenti negli steli di millefoglie fu: “Gli uccelli
sono liberi dai legami del cammino del cielo?”. Era una domanda
sensata, non sembrava una vera risposta ma era un’altra domanda,
una specie di burla di carattere spiritico, non facile da interpretare. 

Forse assomigliavate, perlomeno un po’, ai vostri antenati
Wandervögel93, “uccelli migratori”, quei ragazzi tedeschi, austriaci o
boemi che all’inizio del Novecento con i fiori nei capelli e la loro
“cassettina della luce”, la macchina fotografica, cercavano il “fiore
blu” (“chi vuole trovare il fiore blu, deve essere un Wandervögel, de-
ve essere un Wandervögel”) e praticavano uno stile di vita che poi
sarà degli hippies, e da questi passerà, scolorendo nel tempo, agli in-
diani metropolitani. Ah, ragazzi, poter partire con voi in carovana!
Forse avreste potuto fare vostra questa antica canzoncina: 

Fuori delle mura delle città grigie
camminiamo in bosco e in campagna;
chi vuole vada alla malora
noi ci incamminiamo attraverso il mondo...

Avevate con voi i sacchi a pelo e una piccola tenda, sulla strada vi
fermaste a mangiare pane e cioccolato e della frutta, bevendo alle
fontanelle delle piazze dei paeselli attraversati. Facendo attenzione a
non beccarvi un foglio di via per “vagabondaggio”, con la diffida a
tornarvene tu a Torino da Nella e Adriano a Trento dai genitori.
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Gli psicologi chiamavano questo tipo di fughe degli adolescenti
“favole in movimento”. Ma non eravate una generazione di drogati,
di sodomiti o di fessacchiotti con le penne nei capelli, perlomeno
non tutti. Eravate una generazione fatata, anzi fatale. Alzandovi in
punta di piedi, con sandali freschi di bosco o stivali, chissà, a sbircia-
re oltre la muraglia, le fortezze e la curva disperante dell’epoca, ve-
devate davvero più miele, più luce e Campi di Fragole Per Sempre? 

Giunti alla redazione in via Vicenza angolo viale Monte Nero nu-
mero 73, scorgeste due ampie vetrate tappezzate di scritte: LIBERATE

PRINCE E WILLIE – NOI PARLIAMO DI LIBERTÀ E L’AUTORITÀ CI OPPRI-
ME – e vi faceste largo tra una calca di ragazzi e di curiosi che affol-
lavano l’ingresso che dava direttamente sulla strada; entraste in uno
stanzone con le pareti piene di quadri – per la verità delle “croste”
senza alcun interesse, notasti – e disegni. C’erano anche dei grandi
cartelli: “Basta con i fogli di via”, “Lasciateci diffondere il nostro
giornale”, “Libertà per Mondo Beat”...

Sulle scale che portavano giù alla cava dove sostavano in gruppo
numerosi giovani fuori casa, qualcuno, un ragazzino grassottello e
ben piantato che poi saprai che si chiamava Roccia94 e aveva funzio-
ni di “portiere”, ti indicò un certo Paolo. Il “direttore”95 era un gio-
vanotto con la barba, un quasi trentenne (quindi per voi già “vec-
chio”96) che sembrava molto indaffarato, ma lo avvicinasti lo stesso
e gli dicesti di essere appena arrivato a Milano insieme a uno stu-
dente dell’università di Trento. “Quello là”, dicesti indicando
Adriano che stava scendendo le scale che portavano alla cava per si-
stemare i vostri bagagli, zaini e sacco a pelo. Aggiungesti di avere u-
na certa pratica di giornali: eri stato collaboratore del giornalino
parrocchiale dai padri Salesiani, poi per breve tempo giovanissimo
segretario della FGCI della tua città, Castellammare di Stabia, e re-
dattore de “La Voce di Stabia”... Gli dicesti anche che avevi lavorato
a un giornale intitolato “La Medusa”, un giornale letterario sempre
di Stabia – ma non era vero, dicevi una bugia perché i ragazzi me-
dusei erano organizzati da un prete che non ti aveva voluto, diceva
che eri “incompatibile” perché eri comunista, avevi lasciato l’orato-
rio e del resto già collaboravi con “La Voce”. Ora – confidavi a
Paolo – “ho viaggiato un po’ e sono in crisi”, e aggiungevi con un
bel sorriso che ti sarebbe piaciuto collaborare a “Mondo Beat”. 

Paolo – che aveva già usufruito per il numero 1 (terzo della serie)
appena uscito della preziosa collaborazione di Tella Ferrari, ma poi
questa si era defilata; che aveva già offerto a Gianni Milano di occu-
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fiutato – ti squadrò per un momento. Poi gonfiò il petto, si chinò e
disse: “Bene, ti occuperei tu del giornale... Io ho altro da fare che
battagliare con quegli intellettuali dei collaboratori esterni... Io...
io... io debbo occuparmi della piazza!”. 

Sembrava sollevato per via di quella fastidiosa incombenza di do-
ver fare il giornale che s’era appena tolta; e scendeva precipitosamen-
te le scale verso lo scantinato, per tenere un discorso ai ragazzi. Que-
sti se ne stavano in cantina come tanti girini agglutinati in uno sta-
gno: chi a strimpellare con la chitarra Che colpa abbiamo noi, chi a
leggere Diabolik, chi steso a fumare su uno dei materassi che pun-
teggiavano un angolo della cantina – come in attesa di chissà cosa.
Ma tutti i ragazzi del sottosuolo, appena vedevano arrivare il leader
si alzavano all’impiedi intonando in coro la Bambolina che fa no no
no e facevano a gara nel volergli parlare, per sapere quali dovevano
essere i compiti della giornata ed essere condotti da lui in quella ve-
ra cuccagna che poi verrà conosciuta nella cronaca della città di
Milano e la storia minore dell’Italia dei Sessanta con il nome di
Nuova Barbonia. 
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Lui doveva occuparsi della piazza? A Milano, dove tutto il 1966 e-
ra stato carico di proteste, si parlava di brutali cariche della polizia. I
manganelli della celere calavano il 24 novembre sulla testa degli
studenti delle scuole serali che avevano chiesto inutilmente di esse-
re ricevuti dal preside e avevano organizzato un corteo di circa sei-
cento persone. Calavano sui venti giovani obiettori di coscienza
fermati e denunciati a piede libero il 27 novembre, con la “Stampa
Sera” che il giorno dopo scriveva: “Otto dimostranti, quelli che
spiccavano per la trascuratezza dell’abbigliamento e la loro somi-
glianza ai capelloni, si sono ammanettati alla ringhiera della metro-
politana di piazza San Babila”.

Mentre “La Notte”, lo stesso 28 novembre, diceva: “Un centinaio
di giovani sono riusciti a trasformare per un paio d’ore piazza San
Babila e piazzetta San Carlo in un pittoresco e poco profumato pal-
coscenico”.

Il 17 dicembre un centinaio di giovani aveva pensato bene di of-
frire qualche fiore, dei garofani comprati da un fioraio di piazza
Cordusio, e sdraiarsi gentilmente sul sagrato del Duomo. Furono
manganellati lo stesso, nonostante i loro cartelli dicessero a chiare
lettere: “Armiamo la polizia con un fiore e la polizia adoperi mar-
gherite”.

Quelle scritte facevano innervosire ancor più i poliziotti – per la
maggior parte ragazzi della stessa età dei giovani capelloni – e nessu-
no gradiva essere preso per il culo. Quel 17 dicembre fermarono e
denunciarono una cinquantina di giovani refrattari fioriti. Il giorno
dopo il Gruppo Provo Fatebenefratelli aveva fatto circolare un volan-
tino che denunciava gli agenti per aver picchiato i giovani fermati. 

Parlando con i ragazzi della cava apprendevi che Vittorio Di Russo,
scomparso dalla scena, era stato “contestato” dalla “base” perché
troppo autoritario, non s’immedesimava nei loro bisogni, frequenta-
va troppo il salotto della Pivano. Come del resto nei primi tempi
anche Gerbino con il manoscritto della sua autobiografia dei tempi
di Stoccolma sotto il braccio e la speranza di poterlo pubblicare con
un grande editore. La Pivano aveva cercato di dire che lei, malgrado
il prestigio di cui godeva, non era consulente o altro dei “grandi” e-
ditori, e che anzi aveva avuto anche dei problemi con Giangiacomo
Feltrinelli a proposito di un progetto di raccolta di scritti e versi
poetici di autori beat italiani da lei selezionati, un progetto che non
era andato in porto. 
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In realtà, le prime incomprensioni si erano verificate già dal l
novembre 1966 dopo un incontro con Vittorio Di Russo a casa di
Giorgio Bertani a Verona. Bertani era attivista del PSIUP e allora
rappresentante della Feltrinelli. Aveva organizzato un miniconve-
gno a casa sua per proporre lo PSIUP come via d’uscita a Vittorio Di
Russo che aveva tanta voglia di fare, aveva un seguito di ragazzi –
perlomeno prima che Paolo lo silurasse – ma non era comunque
residente a Milano e rischiava di finire in carcere per ripetute con-
travvenzioni ai fogli di via.

Questo perlomeno si diceva alla cava. Dove si raccontava che alla
riunione di Verona era presente anche la Pivano che cercava di aiu-
tare Vittorio e Paolo, sperando nella nascita in Italia di una vera ri-
vista e un vero movimento underground. 

Finì in un vero e proprio freak out, con Di Russo che innervosito
dai discorsi andò in paranoia e fu accompagnato al Pronto Soccorso
dell’ospedale Civile Maggiore. Fernanda Pivano pagò il suo ricovero
2550 lire e ha conservato lo scontrino dell’ambulanza 17779 in da-
ta 1 novembre 1966. Più tardi, qualcuno fece diffondere la voce che
la Pivano aveva fatto ubriacare Vittorio e lo aveva abbandonato da
solo nelle vie di Verona97, e che ora toccava a Paolo assisterlo, pren-
dersene cura. 

Infatti. Qualche settimana dopo, ci fu un altro freak out a Pre-
cotto in casa di Gerbino accusato da Vittorio durante una bevuta di
volerlo sabotare o vendere alla polizia, con il futuro Profeta Bianco
che si tagliava i polsi proponendogli un patto di sangue per scongiu-
rare il sospetto di tradimento (e con il piccolo Nino che strillava
nell’altra stanza e Gunilla che faceva il muso perché Paolo dopo
neanche un mese si era licenziato da quel posto di impiegato
all’Alitalia procuratogli tramite l’intervento di un avvocato siciliano
amico del padre – Gunilla diceva che il suo papà da Stoccolma ave-
va scritto una lettera, guarda qua: “Cari figliuoli, non vi mando più
soldi, la mucca non si lascerà più mungere”, e Paolo che le urlava:
“Ma allora, allora, vuoi che IO faccia l’impiegato, al martirio, al
martirio mi vuoi condannare”). Ebbene, dopo tutto questo, Di
Russo – il “barbuto volante” che ormai alcuni ragazzi della base
chiamavano “il Di Fuso” – prese i bagagli e messosi sottobraccio
con Rosa, la ragazza che aveva trovato nel frattempo – partì per
Fondi, in quel di Latina, con il passo di un galantuomo onesto,
schietto, dicendo: “Voi siete dei barboni, non siete veri beat!”98. 
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Chi sono i “veri beat”? 

Dopo le prime azioni in comune con i ragazzi dell’Onda Verde, a
“Mondo Beat” si era posta la questione di chi fossero i “beat auten-
tici”. Non gli yè-yè e i “piperini”, naturalmente, e neanche i capello-
ni da salotto, i poeti e i letterati accusati di frequentare i salotti,
compreso quello di Fernanda Pivano. Non più i fiancheggiatori del-
le prime manifestazioni in comune, come i ragazzi dell’Onda Verde
che erano in gran parte liceali o studenti dei primi anni dell’univer-
sità, dei “figli di papà” come Valcarenghi o Barry McBuir, nella cui
villa di Rapallo Vittorio Di Russo avrebbe voluto che i ragazzi an-
dassero a mangiare qualche panino e scrivere poesie da offrire alla
Pivano. (Non era una cattiva idea, talvolta la poesia può essere sov-
versiva come e più di qualsiasi azione Provo.) Pur manifestando le
stesse idee (“fare l’amore e non la guerra”), quelli di Onda Verde
non seguono i beat negli stessi disagi e vivono in famiglia, non viag-
giano con il sacco a pelo, non hanno sentito il richiamo fuori dalla
porta, e si giustificano dicendo che, se l’obiettivo, “al limite”, è lo
stesso, nella misura in cui comunque si agisce, la tattica per raggiun-
gerlo può essere diversa. L’azione dei beat si caratterizzava quindi
nel diffondere copie di “Mondo Beat” trattenendo per sé 25 lire per
ogni copia venduta e portare il resto a Tiboni, nel fare “la colletta”
davanti alla cava (praticamente la questua) e nell’arrabattarsi a vive-
re nelle sale d’aspetto della stazione, in certi tubi che si trovavano al
parco o al Verziere, o negli scantinati, come quello di viale Monte
Nero in cui anche tu eri approdato per collaborare alla rivista – e vi-
sta l’umidità che colava dai muri dello scantinato, avevi pensato be-
ne di affittare – con i soldi che Nella da Torino e tuo padre da
Castellammare ti mandavano – una camera senza riscaldamento in
una casa di ringhiera alle Colonne di San Lorenzo dove abitava an-
che il poeta Salvatore Passerello che ti prestò una macchina da scri-
vere per battere i primi pezzi. Accettavi anche l’ospitalità, ma solo la
notte, di una ragazza di nome Gabriella, una tenera punk ante litte-
ram con le unghie dipinte di viola e profumata di patchouli, che vi-
veva con i genitori e nella cui casa entravi solo la notte, nascosta-
mente, ripartendo all’alba e offrendole uno dei momenti più belli
dell’amore: quello in cui al mattino l’amante parte all’alba (sia pure
non in taxi, perché non te lo potevi permettere).

Venne maggio, con la bella stagione ti trasferisti al campeggio di
via Ripamonti e preferivi tenerti lontano dalle azioni di piazza. 
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Il culmine della azioni di piazza a Milano era stato raggiunto il 7
marzo 1967, proprio nei giorni del tuo arrivo a “Mondo Beat”. C’era
appena stato uno sciopero della fame effettuato solo dai “beat auten-
tici” della cava, senza più l’appoggio né dell’Onda Verde, né dei radi-
cali, né degli anarchici come invece era avvenuto per le prime mani-
festazioni, come per esempio quella “delle manette”. Nel corso delle
azioni del 7 marzo per protestare contro i fogli di via e i sequestri del
giornale (di cui in pochi giorni si erano vendute seimila copie) c’era
stata una grande manifestazione con circa duecento ragazzi che si era
conclusa con una carica del battaglione Padova con molti giovani ca-
pelloni feriti, finiti all’ospedale. Ce n’era uno in particolare, si chia-
mava Giuda99 che vestiva sempre con un poncho, che era bravissimo
nell’intralciare il traffico e nel mettersi sempre tra le gambe dei cele-
rini e farsi picchiare tantissimo: lo si può ancora vedere sulla coper-
tina del numero 5 (settimo e ultimo della serie), in basso a sinistra
(insieme a una crocetta nera: “Lutto per la proposta legge di P.S.”). 

Paolo aveva convinto il mite Umberto Tiboni a dirottare su di lui
il finanziamento promesso inizialmente a Di Russo per fare un gior-
nale underground e affittare una sede. Perché non formalizzare una
società “Mondo Beat” e dividersi il carico delle funzioni cui era sta-
to preposto Vittorio Di Russo ormai fuori gioco? Così fu fatto e al
triunvirato era appena succeduta una diarchia. “Umberto – diceva
Paolo – intratterrà i contatti con gli altri gruppi extra-parlamentari,
mentre io guiderò al posto di Vittorio le manifestazioni pubbliche.”
Diceva sempre io... io... io, anche se doveva parlare del tempo. Se
per esempio era una bella giornata – come nel maggio del 1967 ce
ne fu qualcuna, specialmente al campeggio di via Ripamonti – dice-
va che era merito suo; e aggiungeva che se lo diceva non era per
vantarsi, ma perché lui aveva una grande e luminosa missione da
compiere: esportare la contestazione globale e planetaria o la morte
anche in Italia: “Un protettorato del Vaticano – denunciava a denti
stretti e gli occhi spiritati – quest’Italia post-fascista, col Vaticano
che la protegge con uno scudo su cui è scritto ‘Libertas’ e sotto lo
scudo coltiva la Mafia”. Era questo il suo mondo. Anzi, il Karma,
come diceva senza aver letto i Veda.

Nel periodo in cui Di Russo era stato messo fuori gioco e tu arri-
vavi a “Mondo Beat”, Paolo – pratico di procedure burocratiche, in
quanto era stato per qualche mese impiegato al Consolato italiano
di Stoccolma – si era appena appropriato della testata “Mondo
Beat”, e presentava al  terzo socio Tiboni la proprietà acquisita come
un mero fatto formale, non sostanziale. Nello stesso tempo trasfor-
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mava un iniziale movimento spontaneo di accomunamento in un
gruppo organizzato, che pur nella sua fluidità si coagulava intorno
al leader. La sede del giornale in viale Monte Nero si andò trasfor-
mando in un ospizio e dormitorio di ragazzi fuori casa, sbandati più
e meno capelloni. Nell’ambito della cava Paolo si era così assicurato
quasi tutti i poteri, mentre Tiboni pagava l’affitto e le bollette.

“Mondo Beat” era quindi, paradossalmente, un movimento ma
anche una “proprietà privata” che aveva formalmente e di fatto un
padrone. Paolo aveva appena captato il gruppo beat che inizialmen-
te si era raccolto attorno al “barbuto volante” e – perlomeno lì alla
cava – al potere era salita la sua immaginazione. Il nuovo capo-beat
aveva tratti asiatici, con qualche traccia di effeminatezza, e neri oc-
chioni romantici, da cane bastonato, che ogni tanto si accendevano
in proclami roboanti, un fare spiritato e un piglio da istrione.
Gunilla, la sua compagna di allora, distesa sul sacco a pelo al suo
fianco, quando sentiva Paolo dire che occorreva preparare i ragazzi
della base100 ad “azioni di rottura”, annuiva e muoveva le dita dei
piedi nervosamente.

Il Profeta Bianco convocava attorno a sé nella catacomba i ragaz-
zi che si facevano chiamare Ombra, Grillo, Zafferano, Gesù,
Roccia, Giuda, Smilzo, Cristo, Ronni, Principe, Morgan, Pasticca,
Ercolino, Scheletrino, Ringo... e le ragazze dette Mamma, Sirena e
Farfalla. “Chiunque – diceva – può appoggiare le sue cose al sicuro
nel guardaroba dello scantinato, senza dover pagare né esibire docu-
menti, ma chi vuole restare nel giro della cava deve osservare e fare
osservare i tre principi: no alla violenza, no al furto, no alla droga.” 

Dove avevi già sentito quelle raccomandazioni? Ma sì – se eccet-
tuavi il tono caporalesco, l’accenno alla droga e il dovere imposto al-
la “base” di “osservare e fare osservare” le regole – le avevi già sentite
da papà. Però allora avevi quattro anni e papà non era così drastico.
Insomma, attorno al capo si era costituito un volenteroso gruppetto
di fedelissimi che, per “fare osservare” il principio di non fare vio-
lenza, poteva sentirsi legittimato anche a pestarti101, cioè a sentirsi
in dovere di farti violenza se trasgredivi gli ordini venuti dall’alto. Il
nuovo capo parlava inoltre con disprezzo dell’attività letteraria e
giornalistica: non solo diceva che i “collaboratori esterni” di “Mon-
do Beat” erano dei “cretini”, cioè degli “intellettuali”, ma aggiunge-
va anche, quasi goethianamente102, che ciò che contava era “l’azio-
ne”. Insomma, non sapendo fare niente, voleva indurre gli altri a di-
struggere tutto.
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Allorché ripeteva anche a te che ciò che contava era “l’azione” – e
ti guardava fisso negli occhi – battevi le palpebre e te la cavavi ri-
spondendo con un bel sorriso che nel termine “poesia” risuonava,
appunto, il significato di “azione”. “Bene!”, esclamava Paolo, asciut-
to. Si paragonò poi, in conversazioni successive, rievocando i tempi
di “Mondo Beat”, a Napoleone Bonaparte, il generale che conferiva
bastoni di maresciallo anche all’ultimo arrivato, purché capace e
pronto a partire “in missione” per “azioni di rottura”.

Insomma, quel Paolo sembrava molto abile nello strumentalizza-
re le persone e cogliere al volo le occasioni che gli si presentava-
no103. Era questo, per lui, il Situazionismo. Al leader104 dei fuggia-
schi non piacevano le critiche e i dubbi degli studenti e degli “intel-
lettuali” che cominciavano così ad allontanarsi da “Mondo Beat”.
Ma tu fingesti di non aver sentito e fosti arruolato come “assistente”
del nocchiero di quella splendida nave alternativa. Ti eri accorto su-
bito che il “capo” era relativamente pazzo, un picchio di Sicilia.
Quella volta, nel corso del vostro primo incontro, aveva trovato sul-
le scale della cava un “redattore capo” per “Mondo Beat”, che gli a-
vrebbe risparmiato105, gratis106 e per amore della missione “beat”,
un sacco di lavoro107. E memore dei corsi di storia del teatro che a-
vevi frequentato a Torino, quando abitavi nella soffitta di piazza
Gran Madre con Nella – parafrasando l’Amleto di Shakespeare così
dicevi tra te e te:

Ora, signore, il giovin Fortebraccio
cui non difetta temerario ardore,
qua e là per le contrade di Milano
ha radunato un branco di fuggiaschi,
pronti a tutto, per una qualche impresa
a gravi e oscuri fini. 

Dateci i sacchi a pelo e tenetevi le bandiere

Prima di raccontare come fu che nacque l’idea del campeggio, ri-
prendiamo un poco il fiato per qualche considerazione di carattere
esistenziale – sperando che l’accumulo di tante erranze non diso-
rienti il lettore e ti venga perdonato... chissà se è lecito chiedere un
po’ di comprensione.

Ma davvero ti eri arruolato su quella galera? Non so se avete pre-
sente quei film hollywoodiani anni Sessanta che mettono in scena
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storie di pirati, corsari, bucanieri e fratelli della costa. A te piaceva-
no moltissimo, ma non per questo eri un pirata. Di questi film ti ha
sempre colpito la scena del reclutamento forzato nelle vie di
Londra, Bristol, San Francisco, degli incauti che sono attardati nelle
taverne a bere birra. A un certo punto arriva una specie di caporale,
che esibendo l’ordinanza e i documenti del Governatore, li imbarca
volenti o nolenti in missione su uno strano battello corsaro, con la
promessa di favolosi bottini o di qualche Eldorado. Ve ne sono che
accettano subito, senza riflettere, contenti di aver trovato un padro-
ne e ansiosi di fargli le feste e di sposarne la “causa”, con la speranza
di poter sfruttare la nuova situazione a proprio vantaggio. In genere
sono i più civilizzati del gruppo, quelli che credono nel Progresso e
che per una causa così buona sono anche disposti a menare le mani
e a imbarbarirsi – persino a suicidarsi per l’Imperatore o per Allah
come un kamikaze o uno shaid. E in un angolo si vede un vilain che
rifiuta – boriosamente, nella maggior parte dei casi – le condizioni
che gli vengono fatte.108

Ebbene, in te deve esserci qualcosa di “villano”, di refrattario ai
Governatori, ai capi, ai capetti, ai leader e agli organizzatori della fe-
licità pubblica. Peggio, eri un napoletano, o per l’esattezza salernita-
no, nativo di Angri, poco lontano da Sapri dove i tuoi antenati villa-
ni e refrattari al Progresso, cento anni prima, nel 1867, avevano re-
spinto con i forconi il romantico rivoluzionario Carlo Pisacane – un
giovane esaltato che, fallita l’insurrezione, si suicidò, mentre i suoi
compagni, detenuti e patrioti che erano stati da lui liberati dalla pri-
gione di Ponza e imbarcati per Sapri (“eran trecento erano giovani e
forti e sono morti”), venivano circondati dai soldati borbonici e fat-
ti fuori tutti... Non so che nesso possa esserci in questa storia: l’azio-
ne per la quale si reclutavano giovani fuggiaschi e ci si imbarcava a
Milano nel 1967, non ha niente a che vedere con gli ideali e l’azio-
ne suicida svolta dai romantici patrioti del Risorgimento italiano.
Vuoi vedere che è proprio vero che tutti facciamo parte di una storia
infinita? Oppure stai talmente regredendo nell’attraversare la gio-
ventù da crederti uno di quei giovanissimi che oggi mettono sullo
stesso piano il Sessantotto e le guerre risorgimentali.

Era solo per dire che il mondo beat non era la Comune di Parigi e
che quel giorno a Milano avresti voluto rispondere allo spiritato capo-
commandos dei beat: “Ah Gerbì, ma siamo uomini o caporali?”. Chis-
sà se riuscirai a convincerci del tuo buon ragionare, senza ritrovarti
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– all’uscita da questo manicomio che è la scrittura tra storia minore
e memoria – investito da un’auto guidata da qualche “caporale”.

Fatto sta che ti eri innamorato di un’idea di rivista underground.
E capo o non capo tra i piedi volevi scrivere e collaborare con i ra-
gazzi che avevi conosciuto sulla strada, specialmente con Adriano,
Renzo Freschi109, Nicolò Ferjancic110, Livio Cafici – che era amico
dell’allora giovanissimo poeta Ermanno Krumm111 – Gaetano, il fi-
glio dell’editore che inviterai a collaborare all’ultimo numero di
“Mondo Beat” (si firmerà Rosso San Gae) – e tanti altri più e meno
zazzeruti. Ma ci pensate? Gianni, il mio omonimo, il mio fratellino
oscuro inviato al mio posto nel mondo, era stato addirittura pro-
mosso sul campo “redattore-capo” del quindicinale “Mondo Beat”
perché “lui” doveva occuparsi solo dell’“azione” e della “piazza”!
Wow, d’accordo, ti saresti occupato del giornale, ma mica lo avresti
fatto solo per i suoi begli occhi! 

Il tuo lavoro non è mai stato quello di servire i capi, sia pure al-
ternativi. E questo accadeva per un motivo molto semplice, che ci
viene ricordato proprio in questi giorni anche da nonna Lessing:
“Mettersi al servizio di una causa distrugge la bellezza della lettera-
tura”. Eri entrato in Letteratura come si entra in convento, volevi o-
norare i tuoi desideri e i tuoi voti. E non potevi non sapere che “I
manifesti uccidono la letteratura”. Eri il portatore di tanta dolcissi-
ma dinamite e il capo ti metteva in mano la responsabilità di coor-
dinare i contributi per il giornalino, forse credendo che tu, pur alie-
no dalle azioni di piazza e inadatto al lavoro in fabbrica o sotto pa-
drone, non avresti fatto il ribelle e il botto – sia pure un piccolo bot-
to cartaceo con la cerbottana che, secondo te, doveva essere la rivista
“Mondo Beat” di cui curerai gli ultimi due numeri.

Tutto ciò, l’investitura a “redattore-capo”, avveniva, come diceva-
mo, “sul campo”, tra l’invidia di alcuni “collaboratori esterni” come
Silla Ferradini e qualche altro picchio del gruppo. Ti accorgevi che so-
prattutto Tito Livio Ricci, un “collaboratore esterno” del gruppo di
Silla Ferradini, mostrava insofferenza per il cesarismo del leader. For-
se avrebbe voluto fargli la festa per diventare lui il capo, la pupa del
capo o lo stregone del villaggio? In ogni caso, successivamente, in
un articolo di “Urlo Beat”, Ricci ti definì “braccino sinistrorso”112 di
Paolo. E nella rubrica “Sottovoce” di “ABC”, un anonimo giornalista
ti definì “uno dei luogotenenti di Paolo, dell’équipe intellettuale”113.
Del resto, se non foste stati relativamente pazzi e pazze e qualcuno non
avesse guardato le stelle non avreste potuto fare il “Mondo Beat”.
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Allora eri contento di essere arrivato a Milano in autostop con
Adriano e di avere incontrato degli amici così bohémien e anti-esta-
blishment, eredi di quella lunga tradizione di individualismo intel-
lettuale e artistico che trascende le barriere nazionali. 

In realtà, il movimento, le “strategie dello scontro”, le azioni
provocatorie e non-violente dei “commandos” prelevati dai ragazzi
della “base”114, non ti convincevano più di tanto; preferivi startene
con Gabriella, Adriano, Livio, Nicolò e gli altri dell’“équipe intel-
lettuale”, un po’ di traverso al gruppo e ai sottogruppi e alle fazio-
ni che si formavano qua e là; e soprattutto preferivi scrivere, cioè
preparare piccole pillole di acido prussico e bombe cartacee per
l’autorità e per il lettore. Per esempio lo slogan: “Dateci i sacchi a
pelo e tenetevi le bandiere”, che compare in uno dei tuoi primi ar-
ticoli per il numero 4 (sesto della serie) della rivista115. Forse eri un
anarchico individualista di formazione cattolica, con tendenze
buddhiste e simpatie shivaite. 

Mah! Pare una specie di ircocervo vagante... Forse non è il caso di
cercare giustificazioni o chiedere un po’ di comprensione. Tanto più
che il tuo pensiero procede spesso soltanto per accenni e in un mo-
do che potremmo chiamare “a spirale”, che a più di un lettore po-
trebbe apparire tormentato. Ognuno è quel che è. Forse, più che di
tormento, si tratta proprio della tendenza a dir tutto in una volta:
senza riuscirci, perché – come ti suggeriva anche il compianto
Mario Spinella – “bisogna convincersi a dare le cose a rate”; e allora
ritorni sempre sui medesimi temi per riconsiderarli da altri punti di
vista, nella speranza di esplicitare gradualmente quella che sembra la
ricchezza intraducibile di una intuizione iniziale. E cioè che l’Io,
strutturato dall’esperienza, appare come un continuo tentativo di
strutturazione metaforica, per cui non t’interessava cadere nella
trappola delle identificazioni e delle definizioni assolute. Cos’è la ve-
rità? Emerge forse d’un sol blocco, in modo da poterla sbattere sul
pavimento? No, la verità affiora: spesso incidentalmente, e per quan-
to sorprendente possa apparire va verificata con riscontri e prove, fra
tentativi e ancora prove ed errori sempre possibili – tentativi di ve-
rità, simili a quelli dell’amore. Del resto, Kierkegaard – uno dei tuoi
filosofi da comodino, o meglio da sacco a pelo – non aveva forse
detto: “Se mi definisci mi annulli”? Insomma, come quelle seppie
marine che, già in bocca al predatore, non cessano di diffondere at-
torno a sé una nuvola d’inchiostro, scrivevi di diffidare delle identità
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militanti fisse e contratte e della vertigine delle certezze definitive e
delle azioni immediate, muro contro muro. 

Dicevi che i tempi della rivolta collettiva non erano maturi, che
volevi restare fuori dalla lotta dei poteri e che la questione più gene-
rale che intendevi porre non era tanto quella di fuggire, ma come
sfuggire. Insomma, non scrivevi per il Potere, non scrivevi per il
Ribelle, forse scrivevi davvero per essere punito. 

La vita, della quale sei così innamorato, non si concede tanto facil-
mente a dei sillogismi: specialmente se non la osservi così, in genera-
le, ideologicamente e in astratto, come “qualcosa” che ti sta di fron-
te, ai lati, nel passato o nel futuro, ma come questa piccola esperien-
za all’interno della quale ci si muove116. Pertanto sei inadatto per la
grande fabbrica del mondo e non diventerai mai così furbo – come
tanti altri tuoi compagni sessantottini – da riuscire a destreggiarti “a
livelli arrivistici”. Forse – nel tentativo di permanere in un equili-
brio molto sottile tra la vita e la forma, coltivando relazioni molto sot-
terranee, davvero underground ed esoteriche, ti eri lasciato condizio-
nare anche tu, come il buddhista Gianni Milano, da Fernanda Pivano? 

Insomma, il tuo pareva un caso abbastanza sofisticato di emer-
genza personale117. Ti basterà restare a galla, non avendo ancora im-
parato a camminare sulle acque. 

In ogni caso, al Movimento preferivi ritrovarti concretamente in
movimento. Ti eri davvero tuffato nell’oceano della vita e della mor-
te, e nuotavi, avevi imparato a nuotare controcorrente. Forse la
realtà ti ha sempre interessato un po’ più della verità, anche se la ve-
rità è importante. Ma cos’è la verità?118

La verità è che per “vendicarti” garbatamente, sottilmente, di Pao-
lo che aveva definito i collaboratori della rivista “Mondo Beat”
“quei cretini di intellettuali immersi nel ‘lago dell’impotenza’”, tra
gli slogan che caratterizzano copertina e quarta del numero 4 della
rivista inseristi, tra l’altro, anche un enigmatico slogan: “Non cade
foglia di fico che Paolo non voglia”.

Eravate a un tavolo di una latteria di via Ripamonti dove serviva-
no anche la pasta al sugo, da qualche giorno era stato inaugurato il
campeggio, dovevi preparare il numero 4 (sesto della serie) di
“Mondo Beat”; e il demonietto beat che abita in te ti aveva suggeri-
to di contestare subito il capo del gruppo. E questo alla tua maniera
di amante dei gruppi davvero liberi e acefali, alla Georges Bataille,
diciamo, oppure alla “intellettualoide”, come avrebbe ghignato il
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collaboratore esterno Tito Livio Ricci. Paolo e Gunilla, che ti aveva-
no lasciato in custodia il piccolo Nino, tornavano da una seduta di
sesso orale a casa di amici reichiani (praticamente un’ammucchiata,
ma poi gli hippies avrebbero detto love-in); e dando un’occhiata al
tuo lavoro lui fa: “N-o-n cade foglia di fico c-che P-Paolo non vo-
glia... E che c’entra?”. 

“Paolo VI!”, rispondesti facendo scattare l’accendino per accende-
re una nazionale senza filtro. In uno sbuffo di fumo, probabilmente
dall’acre odorino sulfureo, aggiungesti: “Paolo VI... quello che c’im-
pedisce il libero esercizio della libertà sessuale... di andare a ghiande,
come dicono i ragazzi”. 

“Ah! Ah! Ah!”, esclamò Paolo. 
Però si vedeva che non l’aveva bevuta: anzi sembrava orgoglioso

di poter essere oggetto di contestazione “interna”. Questo probabil-
mente gli confermava di essere davvero al centro di un grande com-
plotto in quanto capo e imperatore della Contestazione globale pla-
netaria. Insomma, era il periodo in cui i ragazzini bilingue sembra-
vano nati con gli occhi aperti solo per fare impazzire i matusa.
Questione di neuroni a specchio, osserverai in certi tuoi momenti
più lucidi e più diabolici. Del resto, mica puoi sempre costringere.
E se l’incontro interpersonale è un fatto dolce ed entusiasmante,
non è detto che sia agevole. Specialmente se si vive in gruppo. Non
credevi nella gelatina collettivistica alternativa e nella mistica dei
gruppi, prima o poi costretti a confrontarsi con problemi difficili e
soprattutto invischianti, fino a trasformarsi – dopo un iniziale pe-
riodo di idealizzazione – in sette chiuse, asfittiche, dominate da capi
e capetti, come accadeva in Urss e negli Stati totalitari; e accadrà pu-
re ai cosiddetti gruppi della nuova sinistra. Prima con la paranoia
dell’“infiltrato”, poi attratti dalle pesantezze del piccolo commercio
alternativo, una mano sinistramente tesa ai prêt-à-porter dell’indu-
stria culturale e un occhio braccato sul “proletariato giovanile”. To’,
ecco un “cane sciolto”, come si dirà negli anni Settanta... Talvolta
bisogna giungere a perdonare all’altro ciò che è, ancor prima di per-
donargli ciò che fa o che pensa o che dice o scrive... PERDONATE,
GENTILI LETTORI, PERDONATECI TUTTI SE SIAMO CANI SCIOLTI. 

Non frugare tra la polvere

Non bisogna frugare tra la polvere. Ma per la verità storica e la
correttezza filologica, torni su con la lingua da fuori, arf arf, dalla
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cantina di casa con uno scritto del periodo giurassico in cui, firman-
do con il nom de plume di Gianni Ohm119 prendevi in considerazio-
ne praticamente la questione sessuale. In un articolo di “Mondo
Beat” dal titolo Milano in stato di assedio del luglio 1967 sulla ten-
dopoli di via Ripamonti scrivevi: “Voglio fare l’amore nella tenda
senza che per questo migliaia di milanesi si ammassino sulle sponde
del campo per sorprenderci all’uscita guardandoci storti eccitati per
una Cosa che NON CAPISCO perché abbia impressionato tanto LA PIÙ

GRANDE EVOLUTA PRODUTTIVA CITTÀ D’ITALIA...”120.

Nati ai bordi dei campi di sterminio dell’Europa, cresciuti al-
l’ombra della Bomba e di una possibile sciagura generale, credevate
di essere i primi abitanti civilizzati del pianeta: voi avreste messo fine
all’ingiustizia, alla guerra, alla miseria. Non so chi vi avesse messo in
testa quelle strane idee. Forse Topolino, i teddy boys, gli hippies, i
Provos olandesi... forse la lettura dei libri di Reich, di Rimbaud o
dei beat americani appena tradotti da Fernanda Pivano. Eravate an-
che vittime dei libri? A scuola, in famiglia, all’oratorio o nelle sezio-
ni dei partiti ci si sentiva a disagio, forse si temeva di dover pagare
con la rinuncia al desiderio l’integrazione a una società dei consumi
percepita come un fantasma di madre divorante121.

Il mondo dell’adolescenza era magico e sembrava che fosse fresco,
aurorale, nato allora. C’erano tante cose nuove da scoprire, da speri-
mentare, da far funzionare nel migliore dei modi. Volevate rifare il
mondo e per fortuna o sventura non sapevate, non ancora, che l’in-
nocenza può essere più antica e criminale della colpa. 

Che fare di quei “matusa” con le varietà “fossili”, “relitti”, “trapas-
sati”, “canuti”? Erano i responsabili del Fascismo, della Resistenza,
del Pci ancora stalinista, della Dc degasperiana, per non dire dell’Uo-
mo qualunque. Li si osservava, il testone ciondolante, addormentar-
si davanti al televisore comprato con le prime cambiali, e li credeva-
te responsabili di tutti i disastri, persino delle guerre puniche. E il
motto era: “Uccidi il padre e la madre”, poi fuggi in banda con i
tuoi amichetti e torna più organizzato di prima, con l’intento di far
fuori anche la professoressa di fisica e tutti i capi e i capetti – come
se i matusa poveri quarantenni che avevano attraversato il conflitto
’15-’18, il fascismo, la Seconda guerra mondiale, il crollo del regi-
me, la Resistenza e la Repubblica di Salò, la caduta della monarchia,
il ritorno della democrazia e la “ricostruzione”, non avessero anche
loro il diritto di usufruire della Carta del Diritto dell’Uomo. 
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Era quando mettevate brillantina sui lunghi capelli fioriti, petti-
nandoli a ciuffo con la banana, e mordevate con piccoli denti una
mela verde non ancora perduta da Eva in quel giardino... Peggio, a-
bolito il “peccato originale”, avreste cominciato dalla frutta il pranzo
della vita. Dal Frutto Proibito, naturalmente. 

Si oscillava così fra mete distruttive radicali e timbri evangelici122.
Ci mancava solo il Grillo parlante o un altro “capo” tra i piedi da
spiaccicare con una martellata pinocchiesca contro il muro. Non
c’era nessun muro e nessuna casa e nessuna strada. La “diritta via e-
ra smarrita”... Il vuoto poteva essere una depressione, un baratro a-
pertosi all’improvviso – o in un seguito di quasi impercettibili sfal-
damenti – sotto la vita e l’opera degli uomini, delle donne e dei
bambini che eravate in un mondo assurdo e privo di senso; ma il
vuoto poteva essere anche soglia, breccia, apertura verso nuove crea-
zioni. Insomma, aprivate la bocca e mordevate il vuoto... una tre-
mante fragile struttura d’illusioni, che non sostiene, non fonda nul-
la. Davvero uno strano vuoto, color di selva, di fughe, d’imboscate.
E, per chi scrive o legge, anche color d’inchiostro... inchiostri che u-
na sola goccia d’acqua potrebbe cancellare. A meno che tu non scri-
va col computer, nel qual caso faresti bene a imparare dai tuoi figli
la procedura per fare un bel back-up duplicando tante informazioni
su differenti supporti di memoria.

Frontiere relative

Alcuni di voi avevano ancora i grembiulini per non sporcarsi
con l’inchiostro dei calamai che però non c’erano più, invece dei
pennini c’era la biro Bic, oppure la stilografica Auretta – di aspet-
to molto impiegatizio ma con pennino Blindoiridio che, da solo,
costava 1500 lire, tanto quanto la penna nuova. E c’erano i segna-
libri Fila regalati come omaggio dalle cartolibrerie dove si andava
ad acquistare il necessario per la scuola. E, come ricordavi, c’erano
gli ingressi dei licei separati, non tutti, per maschietti e femmi-
nucce. Era quando il Progresso avanzava a macchia di leopardo e i
quaderni e i coprilibro erano in plastica blu e sotto i banchi di
scuola – aspirando il grato odore della colla Coccoina – qualcosa,
un diavoletto si drizzava a volo un po’ per questo e un po’ per
quello e Renzo Freschi scriveva su “Mondo Beat”: “La squola la
squola la squola (...) torno a casa e mi masturbo”. Apriti cielo!
Seguì il sequestro del numero 1 di “Mondo Beat” del 1 marzo
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1967 (terzo della serie) su ordinanza della procura della Re-
pubblica di Milano, nonché l’incriminazione per “offesa alla pub-
blica decenza”, firmata dal pubblico ministero Antonio Scopelliti,
del neo-direttore responsabile fresco di nomina e di Renzo
Freschi123.

Era quando le frontiere incominciavano ad apparirci relative e si
era mossi da uno strano desiderio di sconvolgimento (sul quale non
abbiamo cessato d’interrogarci124). Si era come sospinti da un movi-
mento spontaneo di accomunamento, quasi presi e trasportati come
da un amore, da non so quale caldo venticello erotico...

Spostamenti del diavolo! 

I giovani hanno bisogno di mete entusiasmanti, di qualcosa di
degno per vivere e far vivere. E se non vi sono esempi degni di ciò
che in voi ancora resta capace di venerazione, come si fa ad anda-
re avanti, sempre avanti, dal profondo del sangue, verso ciò che
potrebbe anche essere nient’altro che un brillante avvenire di
scheletri? Nient’altro? E il cielo? Pareva che, al limite (come dice-
vano i ragazzi con molti occhiali, gli intellettuali, appunto) non
restasse, per alcuni di voi, che un leopardiano naufragare, perlo-
meno “dolce”.

E l’impossibile? La realtà era impossibile e ci si chiedeva perché
la vita fosse imputridita, e chi avesse fatto ammalare e imputridi-
re la stessa idea di vita. Lo sapeva il Diavolo, ecco! Nello stesso
tempo, le prime Apparizioni di quei veri e propri anti-corpi, di
quei refrattari che furono i capelloni (che magari al Guccini im-
pegnato della rossa Emilia preferivano, che so, Uno dei mods del-
l’enigmatico Ricky Shayne) era il segnale della fine delle ideologie
e dell’inizio di una più vasta crisi culturale, sociale e di costume
annunciata da un movimento giovanile che rischiava di non ub-
bidire più, di scatenarsi e di espandersi a studenti e operai in una
rivoluzione da protrarre all’infinito... Come in quel film di fanta-
scienza che narra la storia dell’invasione della Terra da parte di
certi baccelloni malefici, era l’emergenza sulla scena dell’Italia an-
cora per poco contadina e bacchettona di un movimento che non
aveva rappresentanza politica125. Qualcuno, forse Umberto Eco,
parlerà dell’emergenza di una specie di “proletariato biologico”,
se non “freudiano”. 
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Travestimenti multipli

Ecco un pianeta fresco in cui comunicare gentilmente con tutti i
propri amici nell’Universo... Un altro mondo? Un mondo aperto,
beato e senza causa? Mah! Non saprei cosa pensare di un’offerta così
allettante. Adesso, a distanza di quarant’anni da quel memorabile
periodo di subbugli sociali, politici e psicologici, diventato anch’io
vecchietto, o quasi, e non saprei cosa pensare esattamente dell’accu-
mulo di tante deviazioni... se non che a nessuno basta morire da
lontano. Neanche ai matusa. Per cui non resterebbe che inchinarsi –
furtivamente, fugacemente, affacciandosi tra due righe come s’im-
porpora un volto – e dire loro: “Voi matusa mi avete dato la vita,
devo a voi la mia esistenza, e per questo vi ringrazio”126. Ma non
vorrei che il nipotino entrasse proprio adesso nello studio dove mi
sono spinto da solo in un angolo a scrivere contro la mia dissipazio-
ne e quella del sogno degli anni Sessanta oggi recuperato e tanto
magnificato da Walter Veltroni127, e mi dicesse: “Nonno, ma sei an-
cora qui a sbavare sullo spinello?”. 

Diciamocelo, hai sempre vissuto – come tanti – tra rivolta e ob-
bedienza. C’è qualcosa, in te, che è refrattario al Progresso verso il
Paradiso in terra. E non sei neanche uno gnostico dell’Adelphi e
nessuno ti può giudicare – come cantava un grande filosofo per il
Festival di San Remo del 1966, santa Caterina Caselli:

La verità mi fa male, lo so...
La verità mi fa male, lo sai.
Se ho sbagliato un giorno ora capisco che
l’ho pagata cara la verità,
io ti chiedo scusa, e sai perché?
Sta di casa qui la felicità.

Qui, dove morte e vita hanno uguale durata, forse è possibile ri-
prendere, tra le due, tutto quello che è perso. Dici “forse”, perché
non vorresti suggerire a Dio come dovrebbero essere fatte le cose in
Paradiso. Si vede che continui a pensare che tutto ciò che facciamo
di bene proviene dalla Grazia e non da noi. E torni a rileggere
Sant’Agostino, il nostro psicologo da comodino, o meglio da sacco
a pelo: “Quale è dunque il merito dell’uomo precedente alla grazia,
in virtù del quale possa riceverla, dal momento che ogni nostro me-
rito è in noi solo l’effetto della stessa grazia? Quando Dio premia i
nostri meriti non fa che premiare i suoi benefici” (Agostino, Lettere).
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Leggi anche, tra le righe, che la verità abita nella coscienza, ma non
è della coscienza – specialmente di questi tempi, in cui non sembra-
no regnare altro che condizioni demagogiche per la costituzione di
una coscienza. 

Così forse non solo dovresti allenarti a scomparire, ma anche im-
parare a farlo come loro sono scomparsi... All’alba, perché i marinai
della tua famiglia muoiono all’alba, così come tanti altri colleghi. A
meno che tu non abbia preso da tuo padre, a cui invecchiando co-
minci a somigliare, non fosse che per quella ruga sulla fronte, che e-
ra figlio di contadini e quindi morì di sera – nell’ora in cui si torna
dai campi, con la mamma vestita di nero che attende sull’uscio – e
invita tutti i suoi figli a casa: quelli più umili che siedono a terra e
quelli picchiatelli come te che quest’oggi giochi in cielo con tanti
bimbi morti.

E fra tante ombre che già calano fra te e te, fra me e te, c’è anco-
ra del tempo per dire che mentre sembravamo avviati tutti verso un
2000 radioso, e i tuoi compagni passavano, come per improvvise
amnesie, da un movimento all’altro – beat, pop, Provo, anarchico,
maoista, eccetera – nella stessa area giovanile, era proprio questo che
volevi scrivere. Non per “esprimerti”, o propagandare il cinismo che
spesso si cela nella speranza dei cosiddetti “soggetti collettivi”, ma
per dire la verità – che non sappiamo cosa sia, e che tuttavia, quan-
do affiora quasi incidentalmente e ti fa male tra un cumulo di paro-
le cieche, ami come si ama un oggetto sessuale. 

D’altra parte il desiderio, spesso confuso con il bisogno più ele-
mentare, può anche essere desiderio senza oggetto, desiderio di uno
spazio di non-morte, dove non c’è dove e niente più trascina e spin-
ge, o sa più di cibo e di bevanda, di sterco e di morte, di domande e
di risposte. Desiderio di assoluto. Qualcuno – resistendo ai margini,
nel bianco – diceva che per raggiungere una conoscenza pura, im-
macolata, occorre togliere al desiderio il suo orientamento nel tem-
po. È esattamente il contrario di quanto suggeriva il Kerouac di
Sulla strada, citato dall’amico Marco Grispigni nella sua puntuale
Introduzione a questo libro:

“Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché non arriviamo”.
“Per andare dove amico?”
“Non lo so, ma dobbiamo andare.”

È questo esattamente il Samsara, il continuo scorrere e venire al-
l’esistenza condizionata nel tempo – che è morte, certo, ma anche
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ciò che ci permette di dire: “È passato!”, in un giro senza fine di tra-
vestimenti multipli. 

È passato quando il grande Pan è morto, quando gli dèi si sono
allontanati nell’azzurro, quando Dio divenne simile agli uomini e
spogliando se stesso per amore morì sulla croce – quel Dio vivo che
chissà perché ora sembra aver distolto lo sguardo dalla più grande
promessa, per non mostrare altro che una vuota cornice di spavento. 

Spazio morale per una generazione d’emergenza

O perlomeno così sembra. Dev’essere proprio vero che spesso re-
stavi in silenzio anche in mezzo alla gente; e che questo silenzio si
notava, faceva venir voglia ai compagni di soffiarti sulla nuca per
svegliarti. Un giorno, mentre eravate seduti ai tavoli di un bar di
Brera, allora il quartiere degli artisti e degli intellettuali di Milano,
Enrico Boetti, un pittore trentaseienne detto “Briciola” o anche
“Baffo”128, fece proprio questo: credendoti appisolato, ti soffiò sulla
nuca gridando: “Ooom!”. Quando scrivevi i primi articoli per
“Mondo Beat” ti firmavi “Om”129. 

Vorresti aggiungere che molti di voi capelloni sedevate a quel
bar di Brera senza consumare, tra la disperazione dei baristi; e for-
se dovresti ricordare anche che nei Fiori chiari, uno dei primi libri
sulla storia del movimento beat a Milano, Silla Ferradini, un “col-
laboratore esterno” di “Mondo Beat”, parlando di un certo Giona
che rincorreva il pallone “a piedi nudi”, dandogli “calcetti delica-
ti”, correndo in giro per il campo della tendopoli di via Ripamonti
“come un bambino che rincorre il cerchio attorno a casa”, scrive
anche che “GIANNI-OCCHI-VERDI lo osservava silenzioso, ebbi l’im-
pressione che lo stesse spiando, in giro si diceva che GIANNI-OC-
CHI-VERDI era stato mandato dal partito comunista di Torino per
vedere di strumentalizzare il giornale o una cosa del genere... effet-
tivamente provavo sempre un senso di disagio quando ero vicino a
lui, aveva un fare da diplomatico scivoloso da anticamera parla-
mentare...”130.

In quel periodo a Milano eravate davvero sorvegliati, ma dalla
polizia; e nei gruppi circolava la tipica “paranoia dell’infiltrato”. È
un tipo di paranoia molto interessante, che ha evidenti implicazioni
omosessuali (“Guardati le spalle”, cioè proprio dove il tuo occhio è
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cieco!). È come se al contatto con l’omosessuale – vero, supposto o
suggerito con una vecchia parola sibilante – il giovane Silla Ferra-
dini si sentisse minacciato nella sua identità profonda da qualcosa di
oscuro, una specie di potenza sdifferenziante. In realtà, non hai mai
voluto... “infiltrare” quel maschiaccio del Ferradini, o farlo scivolare
diplomaticamente chissà dove; e neanche eri stato “mandato dal
partito comunista” per “infiltrare ‘Mondo Beat’”131. Ma se osservavi
“silenzioso” quel giocatore di pallone, era semplicente per dire al so-
le di smetterla di “giocare con gli ombelichi dei ragazzi”, secondo un
verso di Ginsberg. 

Erano ragazzi pasoliniani, alcuni di un tipo popolare in estinzio-
ne, con i capelli corti, altri con pantaloni troppo stretti e orribili
zazzere nere, rosse o brune tagliate a caschetto, tipo Caterina Caselli
acconciata da Vergottini; e ti chiedevi: “Ma cos’hanno questi ragazzi
che io non ho?...”. Mah, si vede che da capelloni si diventa un po’
paganeggianti, se non naturalmente shivaiti. E ti veniva in mente u-
na poesia di Kavafis che s’intitola Rischi e sembra illustrare molto
bene lo stato d’animo vissuto da certi capelloni, perlomeno dai più
sensibili e riflessivi. A parlare è Mirtia, studente siriano di
Alessandria, “un po’ pagano e un po’ cristianeggiante”, insomma u-
na specie di beat o hippie ante litteram, un prebeat del tipo apparen-
temente “freddo”, proprio il tuo tipo. Mirtia dice:

Forte di studi e di speculazioni,
le mie passioni non le temerò
da vile. Il corpo lo darò al piacere,
ai godimenti vagheggiati in sogno,
alle più ardite brame erotiche, ai lascivi 
impeti del mio sangue,
senza paura: solo ch’io lo voglia
(e lo vorrò così fortificato 
dalle speculazioni e dagli studi)
ritroverò, nei miei momenti critici,
il mio spirito ascetico di prima.

Il fatto (fatto, per modo di dire) è che quella notte di maggio al-
la tendopoli beat di via Ripamonti, rigirandosi nel sacco a pelo, in-
vece di trovare la mano dell’amico Giona, qualcuno aveva trovato
un culo. Peggio, vi proveniva un tiepido, tenero e non minaccioso
calore; e così invece di restare lì a meditare sui misteri del buio –
mentre in penombra lui guardava di sottecchi, sorridendo – si era
dato da fare un po’ di sponda, un po’ alla pecorina e un po’ alla co-
sacco. E non ero io. Era come la rivelazione di una religione primi-
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tiva. Stavano per arrivare i tempi dell’Androgino, come aveva pro-
fetizzato Apollinaire circa cinquant’anni prima? Che Dio vi conce-
da di morire a vostro modo, amici beat! Così, aggrappandovi con
dita incerte a qualcosa, che combinandosi con Dio sa cosa, sembra
volere andare oltre l’amore. Oppure, con le parole della Recherche,
o forse Les Plaisir et les Jours (comunque sempre zia Valentina
Louis Georges Eugène Marcel Proust), “appoggiandosi al verdeg-
giante giunco che si piega”.

Del resto, questa storia del “giunco” che si piega – al vento o al
fessacchiotto che vi si appoggia e casca giù sull’erba e nel pagliaio –
forse salva il giunco, ma poi tornerà dritto come prima? Dice bene
Pascal, quando parlando di questa asta invincibile o verga sottratta
per un attimo alla castrazione, osserva: “L’uomo non è che un giun-
co, il più debole della natura, ma è un giunco che pensa. Non è ne-
cessario che l’universo intero si armi per distruggerlo, un vapore, u-
na goccia d’acqua basta ad ucciderlo, ma anche quando l’universo lo
distrugge egli è ancora più nobile di chi lo uccide perché è consape-
vole di morire. L’universo non sa niente”.

L’interrogare questi fenomeni, “enigmi del desiderio dissidente”,
sembra fatto apposta per provocare strane “levitazioni” e mettere in
imbarazzo parenti, conoscenti e amici. Fatto sta che Silla Ferradini,
nelle pagine dei suoi Fiori chiari, ritornerà più volte, volgarmente,
su questa storia di piccola sessualità italiana, medio-italiana132. Uh,
quante storie per qualche piccolo gioco di lingua e una così modesta
deviazione! Del resto, l’autore de L’ordine del discorso, nonna Roland
Barthes, lo aveva previsto, quando scriveva garbatamente: “Arriverò
a godere di uno sfiguramento della lingua, e l’opinione pubblica gri-
derà allo scandalo perché non sta bene sfigurare la Natura”.
L’opinione pubica? E se sfigurassi anche “Mondo Beat”? 

Davvero, non ne possiamo proprio più di queste mostre di feticci
al solito “Cafè Book” sugli anni dal 1965 al 1977: gli anni e gli ani
della controinformazione e della cultura alternativa presentata come
se fosse la storia del Risorgimento. Per non dire delle immagini o-
leografiche di una “stagione-di-trasgressioni & speranze”, da “Re
Nudo” a Barbonia – e giornali, manifesti, musiche, libri che ora ti
tocca rovistare già in cantina e riordinare un po’ – sperando che
qualche vedova di Barbonia non gridi allo scandalo perché non sta
bene sfigurare il Sessantotto. 
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Quella puttana di letteratura

Eri un cattivo ragazzo? Ecco l’attrazione torbida dell’insufficien-
za. Vabbè, siamo cattivi ragazzi, chi freddo e chi caldo e passionale
anni Sessanta, entrate nel nostro mondo... Rilassatevi, slacciate le
cinture, aprite il paracadute e vi diremo qualcosa di questo “splendi-
do viaggio”... Se Silla Ferradini stravedeva per un certo “GIANNI-OC-
CHI-VERDI”, un’amica del ginnasio a Castellammare di Stabia,
Carmen Covito, utilizzerà liberamente i suoi ricordi del periodo in
cui ci si frequentava per costruire i personaggi cartacei, per la verità
un po’ fumettistici, di una che ha la sfortuna di chiamarsi Marilina
e di Alfredo Delledonne nel suo romanzo d’esordio La bruttina sta-
gionata. Sono ricordi anni Sessanta romanzati da una figlia del seco-
lo, cioè da tutti, specialmente se sessantenni stagionati. Li hai sotto
gli occhi: 

“(...) Alfredo Delledonne detestava le spiagge di sassi, disprezzava
quelle di sabbia, le piscine, a suo dire, lo rendevano isterico.
D’estate preferiva restare rintanato nel suo studio per l’intera gior-
nata e usciva a passeggiare a mezzanotte (...). Marilina gli andava
dietro ormai già da quattro anni così, come calamitata dalle sue
gambe secche, da quei fianchi nervosi tanto stretti che chiuderli nel
cerchio di due mani non sembrava impossibile. Ogni volta che
Alfredo ritornava da una delle sue erranze – era stato tra i primi hip-
pie italiani a occupare il Marocco – portava una serenità più strava-
gante nello sguardo, una dolcezza più liquida nella voce: e le pareti
interne della trappola in cui Marilina sognava di evadere si armava
di spine che lei stessa si sentiva nel fianco sempre più come un’irri-
tazione. Ma si diceva che era stato un miracolo trovare in lui un a-
mico (...). Quel Delledonne non era il ragazzo da frequentare. Oltre
a leggere cose che non stavano bene, forse non andava nemmeno in
chiesa, era magari comunista, o anarchico persino (...).

“Marilina inventò ricerche su ricerche e, mentre papà e mamma
la credevano a sgobbare sui libri dall’amica, lei si faceva la sua scap-
patella fino a casa di Alfredo, dove il gesto di chiudere una porta
non era visto come un sacrilegio. Addirittura la madre – una donni-
na pallida e sorridente che non diceva mai nient’altro che ‘buon po-
meriggio’ o ‘arrivederci cara’ – prima di mettere piede nella cameret-
ta-studio di Alfredo per consegnare due tazze di Ovomaltina o due
di tè, bussava (...).
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“Alfredo non guardava mai l’orologio, come se veramente non a-
vesse altro da fare che recitarle versi senza rima di certi americani
che avevano già fatto o stavano facendo qualche rivoluzione, e rac-
contarle di alchimisti, di simboli, di filosofi indiani, di maestri e di
padri da uccidere. Era molto informato su una quantità di cose in-
teressanti, che venivano scritte, fatte e pensate sempre altrove, e gli
piaceva parlarne con un bel sorriso a quella che, lo capiva anche lei,
non era una qualunque ragazzina intelligentemente timida, ma un
pubblico passibile di divenire un interlocutore (...).

“‘Già’ provava a dire lei, ma Alfredo era lanciato (...). Diceva:
‘Questo per fortuna i poeti lo hanno sempre saputo’ (...) Non ti
spremere le meningi, bimba, è Baudelaire (...). È curioso che ci sia
una specie di massoneria dei poeti che scavalca olimpicamente seco-
li, continenti e culture (...).

“Ogni tanto, a metà di un discorso, Alfredo si bloccava così,
chiudeva gli occhi e restava zitto per tre minuti o un quarto d’ora.
Marilina in quei casi si annullava con cura, attenta a non far cigola-
re la poltroncina e a non lasciarsi sfuggire respiri rumorosi (...).
Marilina si era chiesta se per caso lui non fosse di quelli là, come
Platone o Ginsberg. Ma c’era stato il pomeriggio che una ragazza
slanciata come Twiggy e pettoruta come Jane Fonda, insomma bella
come archetipo di tutti gli archetipi di allora, era venuta a vendere
un’enciclopedia in quaranta volumi, e Alfredo non solo l’aveva fatta
entrare ma si era messo a corteggiarla davanti a lei, così senza pudo-
re che Marilina, ansiosa d’imparare il più possibile sulla faccenda in
genere, non si era sentita affatto trascurata (...).

“‘Alfredo, sono innamorata di te’ (...). Andò verso di lui, gli si af-
fiancò e, pronta a suggerire una bella corsetta scaldamuscoli, lo pre-
se sottobraccio. Alfredo le afferrò la mano e la scostò (...). Comprerà
un vibratore. In fondo, è un’idea vecchia: con Olimpia ne avevano par-
lato spesso, quando andava di moda il femminismo e loro discuteva-
no serissime sui pregi e sui difetti dei maschi sciovinisti (Alfredo era
scappato con uno steward dell’Alitalia e Olimpia aveva il dente av-
velenato, soprattutto perché non si spiegava come avesse potuto sop-
portare per sei anni un marito così, disoccupato per principio, bi-
sessuale per puro caso, sempre pronto a trovarle il pelo nell’uovo per
ogni faccenda di casa, dallo spolvero delle librerie alla disposizione
degli incensi, e per il resto con la testa nelle nuvole di hashish)”133.
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Bruttine beat, alla riscossa! Con orgoglio e senza vergogna! Ma
conosciamo davvero le brutte, le bruttone, le bruttine e l’odio accu-
mulato contro le donne belle e gli uomini che non le guardano
neanche? Il tempo del libro della Covito non sarà solo il tempo sto-
rico degli anni Sessanta in un paese del sud Italia, Castellammare di
Stabia, e poi del riflusso (come si disse con metafora mestruale, dal
momento che pare che la vostra sia stata la generazione del “proleta-
riato biologico”), e poi degli stupidi anni Ottanta e infine dei
Novanta, ma il tempo forse tipicamente femminile di una ritorsio-
ne. “Lo prese sottobraccio. Alfredo le afferrò la mano e la scostò”.
Ma quando mai? Ah, non fai la guerra e quindi hai il diritto di fare
l’amore? Ah, questo abietto desiderio di essere amati che nutriamo
tutti, quasi tutti. Non si diceva forse “fate l’amore, non la guerra?”. 

E invece ecco, ancora una volta, l’attrattiva torbida dell’insuffi-
cienza, specialmente se uno – saresti tentato di dire – è un tipetto
come la Marilina, descritta una volta da una giornalista come “una
scrittrice esordiente con molti denti e molti occhiali”. Non si può
vivere senza un’idea bella e positiva di se stessi. E nello spazio del ri-
sentimento covato chissà per quanti anni, Covito (nomen omen)
non potrà che covare un libro mirando in basso, indirettamente ai
coglioni di Alfredo Delledonne – un personaggio da fumetto che
non sei tu (“Sterminatore, signora. Le serve una scarpetta da
Cenerentola?”) – perciò adesso smettila di trastullarti con questi sas-
solini che potrebbero rotolare addosso ai gentili e pazienti lettori co-
me tanti massi erratici. E non dire che la Letteratura non è una lapide.

Raccontaci piuttosto di “Mondo Beat” e lascia l’amichetta con il
culo nella cenere, mentre le sorellastre abusate e la matrigna si ag-
ghindano per andare al ballo degli artisti e delle artiste. Annegano?
Stanno annegando tutti quanti? E cosa ci puoi fare tu, nel tuo pic-
colo, se non lanciare tra quei flutti e quelle tavole che galleggiano
un pezzettino di carta assorbente? E ancora: chi è la più bella del
reame?... Ma cosa importa non aver vinto nessun premio Bancarella
ed essere ricordato e descritto come uno scheletrino (“sopra e sotto
il costume da bagno, Alfredo Delledonne era tutto ossa in bassori-
lievo e pelle bianca”) o che la gente sappia che amavi uscire “a mez-
zanotte”, come un Nosferatu – o che “le piscine” ti rendevano isteri-
co. Tanto... ormai lo sappiamo che tua madre “bussava” se stavi in
camera con qualche ragazza – la mamma con quel nome bellissimo,
Flora che non era affatto “una donnina pallida”. La “matusa”, “la
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fossile”, “la trapassata” che sapeva cantare – ma erano canzoni ma-
linconiche, un po’ tristi – le canzoni italiane degli anni di guerra...

Canzoni di donne (non di “donnine”), mentre tuo padre dettava.
E tu stavi in mezzo – ed è morta aspettandoti... aspettando che
qualcuno, non-io, uscisse da quel sottomarino disperso al largo del
Mediterraneo, o forse a Milano, a “Mondo Beat” – venisse su dalla
cava tutto occhi e muffa, una pozza d’acqua, la testa vuota di dietro.
Come la madre di Ulisse, del resto, come tutte le madri di un mon-
do in cui è gioco-forza “andare finché non arriviamo”... E così ecco-
ti mentre ti attardi con la “piscina”, che prende appunti e – volgen-
dovi verso qualche conca o cratere – sorseggiate una calda fumante
tazza di Ovomaltina anni Sessanta. Nel regno dei Cimmeri, fra i
trapassati. Amen. Anzi, scusate: bang134. 

È un piccolo foro, quello che ti si è appena aperto nel petto, un
buco quasi insignificante, un buchino anche narcisistico, volendo. È
solo il loro accumulo, l’accumulo di tanti buchini, che potrebbe es-
sere grave. Potrebbe incominciare a soffiarvi dentro un vento terri-
bile, sentimentale, capace di spezzare aghi d’acciaio e anche farti
ammalare, farvi ammalare tutti quanti. È quando vorresti saltare sul
tavolo come un ranocchio, uscire in balcone, salire sui tetti e – fuo-
ri di testa e di melone – gridare a gran voce con polmoni di cuoio
un “mammaaa!”, senza ritegno. 

Ma non è il caso di soffrire per queste cose. Lascia la Letteratura e
la cavallina storna alla tua amica, ti basti aver inventato dei costumi.
O perlomeno avere, nel tuo piccolo, contribuito alla ricerca di una
vita più libera e più felice e un reale più largo – sempre tradendo il
gruppo, tutti i gruppi, e senza mai affacciarti ai balconi o salire sui
tetti e neanche sulla cima degli alberi per ritrovarti da un giorno al-
l’altro assassino. Assassino di un fantasma di Movimento e di quella
puttana di Letteratura. Tuorne a casa fuggiasche, ca mammete t’aspet-
ta... Meglio fallire la Letteratura che fallire la vita. 

Peace & Love 

Non bisogna mai fidarsi degli scrittori. Lasciano il gruppo maga-
ri dicendo: “Scusate, devo imparare a usare le parole, devo finire u-
na cosa... vado a scrivere”, e si mettono da soli in un angolo, un po’
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di traverso alla vita degli altri e vivendo negli intervalli della vita de-
gli altri, di cui spiano i gesti, le parole, le storie, facendoli poi finire
in un libro. Gli scrittori sono traditori, amano la solitudine e credo-
no, o perlomeno credevano, di essere dei fari e di potere addirittura
illuminare il cammino degli altri, tracciare una strada, un significato
nello scorrere del caos del mondo. 

Oggi, a creare l’immagine del mondo sono i terroristi che appaio-
no in televisione135, e a prevalere è la tirannia dell’occhio corporeo:
diventa sempre più difficile spalancare finalmente gli occhi degli oc-
chi per vedere le cose così come veramente sono: immense, desolate
e magiche...

Pace universale, amore eterno e fiori sempre freschi? E soprattut-
to lotta continua, all’infinito come voleva Mao? Sì, va’ citrullo! Nel
secolino che già tramonta tra la violenza e la brutalità, così com’è
cominciato, saresti tra quelli che da giovani volevano morire per a-
more e poi hanno finito col fare i giornalisti. Poi è arrivato il
Sessantotto, sessodroga&roccherrò, chissà perché dopo aver pianta-
to tanti fiori uno poi deve veder crescere tanti carciofoni. Lo dice
anche la Nanda, in maniera lapidaria, nel suo sito ufficiale ornato
da tenerissimi, piccoli quadrifogli verdi: “11 settembre 2001. Con
molto dolore per i morti e per la tragedia devo dichiararmi perdente
e sconfitta perché ho lavorato settanta anni scrivendo esclusivamen-
te in onore e in amore della non violenza e vedo il pianeta cosparso
di sangue”136.

E così, remando contro, e andando oltre, sempre oltre per favori-
re l’avvento delle emozioni sovrane – in un mondo che già trabocca-
va di emozioni e di un pervasivo quanto confuso nietzschianismo
per le masse – in fondo avevamo lavorato per il re successivo e favo-
rito l’avvento di una nuova subordinazione e una diversa miseria. E
ora non sai più quale sia veramente il tuo posto nel mezzo dell’im-
putridimento della cultura, specialmente di quella europea e italia-
na, medio-italiana, così attratta dalla barbarie137. Insomma non sai
se rallegrarti, quando tocchi e rivolti col piede il tuo essere sociale &
culturale, e lo scopri splendidamente decomposto. Per non dire del
tuo essere controculturale, chissà dov’è finito: resta la puzza e quel
caratteristico alone spettrale di arcobaleno della pace. Gettati i col-
letti di Mao alle ortiche e smessi i ciaffi colorati e i calumet che fa-
cevano sognare, ci hanno tolto i sacchi a pelo e dato le bandiere e le
bandierine dalla pace – perché il bisogno della gente sarebbe appun-
to quello di essere lasciata in pace “un attimino”.
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Eccoci estranei a questa storia beat senz’altro “interessante”, ma
un libro come questo – documento e testimonianza di una piccola
esperienza, o perlomeno molto specifica e parziale di quegli anni, si
rivolge a un pubblico dalle orecchie troppo fini. Orecchie allenate a-
gli ultrasuoni. 

Forse a questo punto, se veramente come dici non scrivi per il
Potere, non scrivi per il Ribelle, ma per essere punito, dovresti accu-
sare i pacifisti di oggi, secondo la formula di André Gorz138, “di aver
messo la vita al di sopra della libertà”. Invece non hai voglia di accu-
sare nessuno, nemmeno i professionisti del pacifismo a senso unico.
Ma solo ricordare che qualche mese fa, il 29 luglio scorso, a
Verucchio di Rimini, nel corso del Festival sul viaggio hippie orga-
nizzato dal professor Claudio Visentin139, Oliviero Toscani, lamen-
tando “l’assenza di visione” e a riprova della volgarità dell’epoca, ad-
dentando una piadina e macchiandosi di sugo la camicia, ti diceva
che “Peace & Love” è diventato lo slogan di un medicinale per la
cura della prostata. 

Ah! Ah! Ah! Forse non c’è altra libertà possibile che la luce e la li-
bertà della mente. Quello che volevi dire era il disagio e la meravi-
glia provato fin da piccolo, come una “continua sensazione, o piut-
tosto ricorrente percezione di mal di mare in terra ferma” (sempre
parafrasando Kafka), come una specie di trauma primordiale, uno
strano vuoto e l’impressione, o piuttosto la vaga sensazione che
qualcosa fosse andato male nell’universo o il multiverso. 

Eravate, in fondo, e neanche tanto in fondo, i giovani terminali
di una crisi epocale più generale, che investiva l’Occidente e il mon-
do del dopoguerra. Degli analizzatori spesso disorientati e varia-
mente consapevoli del non-detto di quella società. Eppure eravate
tutti come “gettati a vivere” sulla stessa barca: un azzurro pianeta in
bilico fra vertigini di stelle... E nessuna vera risposta da lassù: soltan-
do un’eco... echi di un lampo e primordiale big-bang nel cui tuono
e nel rimbombo per breve tempo si permane nel meraviglioso mor-
tale equilibrio che è la vita... Vita a ogni istante nuova, sorgente, co-
me nel primo giorno della Creazione. Non è meraviglioso? E come
mai, invece di parlarsi gentilmente e di cercare insieme i modi del-
l’aiuto reciproco dopo la catastrofe, si continuava a darsi tanti pugni
in testa gli uni con gli altri? Senza fine, da tempi immemorabili, ri-
salenti a Caino e Abele e alla loro guerra incestuosa nel tuono che
rimbomba e non erano più i tempi della clava, erano i tempi della
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Bomba. E dovevi dire, assolutamente dire, un’ora prima della mor-
te, questa Cosa ardente e come proveniente da molto lontano... 

Eppure non avevi vissuto la guerra, né eri davvero stato sotto la
luna rosso sangue di Hiroshima, non poteva trattarsi del caratteristi-
co “trauma di guerra”. Mah, chi potrà mai spiegarci l’enigma, se
non il mistero (per usare un termine religioso) di questo strano ma-
le che farebbe di te, secondo la formula ripresa dall’amico Grispigni,
un “angelo fottuto”. Vuoi vedere che ora comincerai anche tu ad af-
fliggere il mondo con le teorie “olistiche” degli arancioni come
Valcarenghi o Carlo Silvestro detto Sarjano? Vuoi vedere che cre-
dendo di aver rinunciato ai dèmoni del Novecento, incomincerai
magari anche tu ad affliggere il mondo con gli angeli New Age? 

Di notte noi angioletti più e meno fottuti
danziamo in tondo e
siamo divorati dal fuoco.
Ci svegliamo sbigottiti e cerchiamo
a tentoni la vita.
Bene, se avete qualcosa per illuminarci…

Traumi di guerra in tempi di pace

Lo psicoanalista Sergio Finzi – con il quale poi, negli anni Set-
tanta, avresti collaborato140 insieme ad altri piccoli ansiosi come An-
tonio Porta, Mario Spinella e Ermanno Krumm alla rivista “Il pic-
colo Hans” – lo chiama “trauma di guerra in tempo di pace”141. Non
sarai proprio “un massimalista del vagabondaggio mentale”, neanche
un vero teppista o Belzebù, ma al nipotino che entrato nello studio ti
vede in un angolo seduto dietro la scrivania con l’aria di uno che stia
premeditando un crimine, vorresti poter dire che no, non era solo
sesso, droga & rock’n’roll. Forse credi di non avere il diritto di dirgli
che tutto questo, compreso “Mondo Beat”, è senza speranza.

Forse è la memoria che incomincia a giocarti strani scherzi, per-
ché ti vedi giovane e bello, alto e dritto come una lancia – lo eravate
tutti, quasi tutti da giovani! – fare sberleffi al Cherubino con spada
fiammeggiante. Ecco una memoria densa, agglutinante, com’è forse
la memoria di tutti gli esseri incompiuti... Ma basta abolire final-
mente la guerra, la morte, la tragedia e saltare come per magia le
frontiere delle razze, delle classi, delle lingue, per essere finalmente
accolti come vuole il cuore? Chissà se basta dare il vero grido del
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cuore per entrare finalmente in giardino e riposare un poco in pace.
Non basta, non ancora. È sempre troppo presto... troppo tardi e
non bisogna MAI “correre dove porta il cuore” – come invece sugge-
risce il fortunato romanzo di una scrittrice italiana con l’alito profu-
mato di mentine, di quelle che danno all’oratorio. In genere, cor-
rendo dove porta il cuore si finisce all’ospedale. 

Dài, l’abbiamo capito che sei proprio un ragazzo “senza cuore”. Ora
butta via quella brillantina obsoleta e ungiti il pelo con qualche nuo-
vo gel ideologico se non vuoi sembrare una cartolina illustrata. E corri
dando “priorità al futuro” se non vuoi diventare una tartaruga e ri-
trovarti retrocesso rinte ’o cess... Un giovane bennato non parlerebbe
così. Lasciate che lo dica uno che non ha e non ha mai avuto l’auto-
mobile e che, alla lunga, ha cominciato a perdere il senso dell’im-
munità fisica, della salute a tutta prova. Probabilmente si tratta del-
la solita storia della carne, della barbaque come la chiamava Antonin
Artaud, insomma “della carne prudente, impaurita e che invecchia”,
come osservava zio Bill, William Burroughs, l’hombre invisible. 

Eccoti agente di un mondo scomparso, il mondo beat. Sembra
sia passato un minuto... o un secolo da quando, secondo la formula
di non ricordi più chi, forse Bosquet, non scrivevi, come dicevi, per
il Potere, non scrivevi per il Ribelle, scrivevi per essere punito... e
andare a sbattere contro quella Cosa che, secondo un certo Lacan,
farebbe das-Ding142!

A meno che non si tratti ancora di un altro buco, ancora e anco-
ra. Donde i disastri. Mah, più che qualche ferita (una piccola ferita,
anche narcisistica, eccetera) della quale non vale la pena parlare...
forse invece di menar Lacan per l’aia vorresti dirci qualcosa dell’ani-
ma. Su, dài, dicci qualcosa della Bua e della salvezza che ti attende
quando ti metteranno una croce sulla gobba (“Cra! cra! cra! Per pia-
cere! Per piacere!”), perché qui ormai l’hanno capito tutti, quasi tut-
ti, che hai lasciato aperta una porticina in questo inferno per salvar-
ti perlomeno l’anima e salirtene su nel cielo. Forse sei rimasto un
fottutissimo angelo cattolico apostolico e romantico, con tendenze
buddhiste e simpatie cripto-shivaite. 

Fantasmi? I fantasmi esistono. Vengono sia dall’esterno che da voi
stessi, dal cosiddetto “profondo”, vale a dire dall’inferno – se non da
quello che per tranquillità chiamate l’Inconscio: un inconscio cre-
duto rizomatico & desiderante, che poi – dopo aver piantato tanti
fiori e visti crescere tanti carciofoni, eccetera (ma forse dovresti dire,
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in falsetto, “... e quant’altro”) – si è rivelato essere il solito inconscio
italiano, medio-italiano, abbastanza meschino e polipesco. 

In ogni caso, tornando a noi: scopare, viaggiare, vivere su spiagge
incontaminate e fare “un attimino” il surf su cavalloni immensi, chi
non avrebbe voluto fare come voi capelloni? Il fatto è che eravate in-
vidiati dai guardiani dei cosiddetti “bisogni”143, perché sospettati di
godere di più e meglio. 

Altre derive e approdi temporanei

Godere, cioè fare il surf su cavalloni immensi e, alla lunga, tro-
varsi qui come a pompare aria in un copertone bucato... Quelle di
“Mondo Beat” erano dunque le estati surf: Catherine Spaak cantava
L’esercito del surf e un nugolo di negretti del Madagascar, i Surf ap-
punto, cantavano E adesso te ne puoi andar.

E venne l’estate del 1966, con Caterina Caselli che cantava Perdo-
no (che piaceva tanto a Livio Cafici, il quale scriverà “PERDONO PER-
DONO PERDONO” nel numero 5 di “Mondo Beat” del luglio 1967)
seguita da Little Tony con Riderà.

La colonna sonora era tra l’altro offerta, come ricorda Marco
Grispigni nell’Introduzione, e come dicevamo più sopra, anche da
Patty Pravo: “Oggi qui, domani là, io cerco la libertà”.

Era quello che facevano anche i beat della cava e del campeggio,
oggi qui, domani là, perché il letto è sfumato; non hai trovato da
dormire da nessuna parte, o capellone: uno ha detto che aveva su la
sua ragazza; da un altro ti hanno detto che non potevi salire e da
Valcarenghi un maggiordomo in guanti bianchi ha appena socchiu-
so la porta con la catenella e ti ha detto: “Il signorino non può rice-
vere, adesso riposa... sa, il poverino ha battuto tutta la notte a mac-
china la sua obiezione di coscienza...”.

Accadeva nel periodo in cui un pomeriggio di giugno del 1967
andasti a ritirare quel suo testo da inserire nel numero 5 (il settimo
di “Mondo Beat”), e lui non’era, l’avevano portato nel carcere di
Gaeta, e c’era sua sorella Marina che aveva curato l’editing e per
strada, incidentalmente, incontrasti Pino Pinelli in bicicletta, con le
mollette per i panni attaccate in fondo ai calzoni, per non farli im-
pigliare alle catene e non cadere. Vi fermaste solo qualche minuto a
parlare, sembrava contento che “Mondo Beat” continuasse a uscire,
sia pure, come gli dicevi, per un ultimo numero, perché pensavi che
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partire, viaggiare, cambiare aria – e lui ti sorrise.

(Il povero, lungimirante Pinelli... chissà come andarono le cose
dopo la strage di piazza Fontana nel 1969... non puoi saperlo per-
ché allora eri in Marocco, ma resta un vero e proprio buco nero nel-
la nostra memoria collettiva).

E a un bar di Brera, al Giamaica, un dolcissimo capellone biondo
di Novara ti disse che aveva aspettato invano la Camilla (Cederna)
che abitava lì nei pressi e gli aveva promesso di pagargli un viaggio
in India, e invece neanche un panino gli aveva dato. 

E ti aggiri intorno agli ingressi dei caffè, delle birrerie e delle bet-
tole, oppure vai a piazza Duomo, alla metropolitana di Cordusio o
alla Stazione Centrale; sempre con la speranza di trovare un riparo.
E le ore sembrano eterne, nemiche... e così vai alla cava, in questi
giorni sempre così affollata di curiosi e giornalisti, e con la polizia
che sorveglia; oppure vai alla tendopoli che da maggio si è aperta al
Vigentino, con la folla assiepata davanti alle pompe del benzinaio,
fuori di sé per quello “sconcio” che si è creato, con tutta quella gen-
te che è venuta per vedere “la coscia” delle ninfette che abitano in
quelle tende insieme a quegli zazzeruti accattoni barboni invece di
andare a lavorare. “Adesso ti schiaccio, brutto scarafaggio.” Vi serve
il mio lavoro, ragazzi? Servizio Immondizie Domestiche. Il com-
pianto Elvio Fachinelli l’avrebbe definito un lavoro “nexologico”, al-
la ricerca dei “legami che ci sono sempre stati tra privato e pubblico,
tra il cuore e la ragione, tra la sessualità e la politica”144.
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La tendopoli di Nuova Barbonia

Un giorno un barbone scese dal tram 24 in via Ripamonti a
Milano. Si chiamava Dante, Dante detto “Palla”, incaricato da voi
di “Mondo Beat” di trovare un campo da affittare per fare un po’ di
campeggio. Dopo poco sarebbe stato maggio, e la situazione alla ca-
va era diventata insostenibile per il gran numero di arrivi di ragazzi
e ragazze beat da ogni parte d’Italia e anche dall’estero, dove le ma-
nifestazioni pacifiste & di rottura e le repressioni poliziesche aveva
avuto vasta eco. I barboni hanno una conoscenza etnica della città,
vedono cose che la gente “normale” non vede, e così individuò subi-
to un campo in via Ripamonti, allora ancora campagna in via d’ur-
banizzazione, dietro le pompe di un benzinaio. 

Il campo, grande quanto un campo di calcio, non dava sulla stra-
da. Per entrarvi occorreva percorrere un sentiero laterale, accanto al-
le pompe di questo benzinaio. Cosa avesse in mente Paolo non era
chiaro. Forse voleva davvero “decongestionare” la cava e, nello stesso
tempo, attrarre a Milano il maggior numero possibile di fuggiaschi.
Per come le cose si erano messe con la questura, ti sembrava una
specie di suicidio: “Ci concentriamo in un sol posto, quelli arriva-
no, lo circondano, ci ‘stanano’ dalle tende e ci danno un sacco di
botte”. “Sì, ma per farlo – osservava Cafici – debbono violare una
proprietà privata. Si metterebbero dalla parte del torto.” I ragazzi
della “base”, invece, credevano che si volesse istituire una stabile co-
mune urbana, un tetto intimo in cui vivere in modo “alternativo”,
cioè uscendo a far la “colletta”, o questua, nel quartiere. Ti sembrava
una follia: “Al limite – dicevi – se mettiamo tante tende colorate e al
centro piantiamo un bel totem – sarà un bell’esempio situazionista
di contestazione e naturalmente di rottura dell’architettura urbana”.
“Zitto tu che non capisci niente della contestazione e sei pure di-
ciannovenne!”, intimava Paolo, mentre Gunilla muoveva nervosa-
mente le dita dei piedi e chiedeva: “Ma debbo venire anch’io nella
tenda al Vigentino, con Nino?”. Fatto sta che il giorno dopo, detto
fatto, Enrico Boetti, il pittore trentaseienne di Brera, si vestì con
giacca e cravatta, ributtò indietro i capelli sotto il basco, forse nasco-
se qualche coda sotto vestiti ben stirati, e si presentò al padrone del
campo per chiederglielo in affitto a proprio nome.

Il proprietario del terreno era un brianzolo rubicondo di
mezz’età. Chiese subito: “Boetti?... Cosa ci volete fare?”. E quel bri-
ciola di Enrico rispose: “Un campeggio estivo”. Il contadino brian-
zolo lo guardava perplesso e incuriosito, indeciso su cosa fare. E così



chiamò due suoi figliuoli che erano nell’altra stanza. I giovanottoni
arrivarono e Briciola, con mossa clownesca, specificò: “Un campeg-
gio estivo per noi ragazzi, i ragazzi di padre Frescobaldi”. Sveglio il
piccoletto, e dire che lo avevate spesso preso in giro, chiamandolo,
quando veniva alla cava e si appisolava un po’ dopo una bevuta nei
bar di Brera, “il bell’addormento nel basco”. “E daglielo papà, affit-
tagli il terreno!”, esclamarono i due giovanottoni. Tornato con il
contratto firmato (i soldi dell’affitto li aveva messi Umberto Tiboni,
e in parte provenivano dalla cassa del giornale), Briciola fu accolto
con entusiasmo e il 1 maggio ci si trasferì al campeggio mentre in
piazza Duomo si svolgeva la festa dei lavoratori.

La cava viene chiusa per qualche giorno, perché affluiscono trop-
pi ragazzi, anche autentici “barboni” e piccoli delinquenti che fanno
accattonaggio o marchette tutto il giorno davanti alla redazione di
“Mondo Beat”. Un gruppetto di questi – una quindicina – non
vengono al campeggio neanche a dormire. Preferiscono andare al
Verziere, dove verso la metà di maggio la polizia fa irruzione e li di-
sperde con fogli di via, arresti e ricoveri in istituti di osservazione
per i più giovani. Tutti gli altri, fra i cento e i centocinquanta giova-
ni capelloni, vanno a vivere al campeggio per bivaccarci con tanto di
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tende, circa una ventina, e sacchi a pelo. L’happening non consiste-
va, come poi faranno i punk, nell’“autolesionarsi con piercing e ta-
tuaggi a volontà”, ma nell’apparire come zingari, pellerossa e barbo-
ni, in modo da ingenerare una certa depressione nella società dell’ab-
bondanza e dei consumi145. 

Forse lo sfruttamento della forza-lavoro genera un senso di colpa
irriducibile, altrimenti non si spiegherebbe la fredda crudeltà della
borghesia e quell’odio più caldo e spesso sotterraneo, addirittura in-
fernale, degli sfruttati. In questo mondo serio, acculturato e spesso
coltivato, raramente creatore o capace di donare, niente è redento –
da molto tempo, non c’è più un piatto, una scodella o un bicchiere
di vino, all’estremità della tavola, né per il poeta, né per il buffone,
figuriamoci se c’è per noi barboni un po’ anziani o quei giovani ca-
pelloni di “Mondo Beat”. Certamente non a caso, nell’occuparti
della redazione del numero 5 di “Mondo Beat” del 31 maggio
1967, ti viene in mente di mettere in pagina la figura di una giova-
ne ragazza popputa, tipo Jane Fonda, che provocatoriamente grida:
“Portateci al campeggio Mondo Beat di via Ripamonti kg 50 di pa-
sta al giorno! Aiutateci a contestarvi!”146.

Dopo i blocchi del traffico, manifestazioni non autorizzate e slo-
gan libertari tra le proteste della gente laboriosa della città che invei-
va con gli occhi iniettati di sangue contro i “barboni-andate-a-lavo-
rare”, facendo anche volare sberle e parole grosse e commenti drasti-
ci sull’albero genealogico dei capelloni e delle ragazze che li accom-
pagnavano – e i celerini che reagivano persino all’offerta dei fiori in
maniera non proprio urbana o “all’inglese”, a colpi di manganello e
brusche cariche poliziesche, evidentemente perché l’ordine dato dal
Governo di allora alle questure di tutta Italia, non solo di Milano, e-
ra uno solo: re-pri-me-re – ebbene, questa faccenda del campeggio
beat a via Ripamonti prese subito una piega abbastanza drammati-
ca. Il “Corriere”, con un colpo di genio, lo definì subito “Nuova
Barbonia”, e “La Notte” seguì a ruota con “New Barbonia” e altri
con “Barbonia City”, e il campeggio apparve subito come un’enne-
sima provocazione. 

A Paolo, che ormai godeva di una certa notorietà sui giornali, an-
che quelli illustrati, piaceva giocare questo nuovo braccio di ferro
con la questura dove, mentre i ragazzi si leccavano le ferite delle ma-
nifestazioni o provocazioni precedenti, veniva ricevuto dal dottor
Saccardo (questura centrale di via Fatebenefratelli). 
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Il leader dei beat, che si proponeva come “paciere” fra la polizia e
i ragazzi, il 2 aprile 1967 si era recato al Palazzo di Giustizia di
Milano, dove presentava un documento in forma di regolare “espo-
sto” alla segreteria della procura. Lo faceva opportunamente scorta-
to dagli avvocati Carlo Garlatti e Alessandro Invernizzi, e seguito da
un corteo di circa duecento giovani, fra i quali spiccavano Ricky,
Ombra, Zafferano e Giuda – che per l’occasione vestivano un po’
yè-yè e apparivano, anche in fotografia, composti e ben pettinati. 

Nell’esposto si chiedevano le “garanzie di legge per l’integrità per-
sonale” contro “le ingiustificate incursioni della pubblica sicurezza e
i ripetuti interrogatori”; si chiedeva altresì (il documento era stato
stilato in linguaggio avvocatese) “la sospensione dei fermi e dei fogli
di via a cittadini che non hanno mai commesso o hanno intenzione
di commettere infrazioni alla legge”. 

Una copia di questa specie di “habeus corpus capellorum formu-
la anni Sessanta” veniva inviata anche all’allora ministro di Grazia e
Giustizia e degli Interni, nonché all’assessorato della polizia urbana
(e alcuni sottolineeranno “urbana”) della città di Milano. Si era dif-
fusa anche la voce che il Profeta Bianco si sarebbe recato a Roma a
parlare con un ministro in carica del Partito repubblicano per chie-
dergli – in qualità di direttore del giornale “Mondo Beat”, nonché
leader (non ufficiale) della “Contestazione” – nientedimeno che “la
testa di qualche funzionario della questura di Milano”. 

Il dottor Saccardo riceveva Gerbino con molto garbo e promette-
va, sornionamente, di non diffidare più i ragazzi di “Mondo Beat”
da lui diretti, a patto che si fossero comportati bene. Perché non or-
ganizzare, per esempio, una manifestazione congiunta, beat e poli-
zia, in segno di reciproca buona volontà? E così accadde. Infatti, l’8
aprile la questura aveva autorizzato una manifestazione di “Mondo
Beat” che, scortata da agenti e funzionari di polizia in borghese, era
partita da piazza Cinque Giornate e aveva raggiunto piazza Castello,
dove dopo aver sfilato in quattro gatti e mestamente, il corteo com-
posto dai soli ragazzi della cava si scioglieva pacificamente. Durante
il corteo vennero portati i cartelli: “I capelli lunghi non sono antico-
stituzionali”; “Meglio un beat oggi che un soldato domani”; “Non
schedate le nostre coscienze”. 

Anche se alcuni ragazzi della “base” credevano che con l’affitto
del terreno per il campeggio si volesse istituire una stabile comune
urbana, per te e qualche redattore della rivista più consapevole, co-
me per esempio Livio Cafici, il campeggio beat a Milano poteva es-
sere al massimo una zona provvisoriamente liberata, una burla per
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contestare l’architettura urbana, un happening che – vista l’aria che
tirava – sapevate in maniera variamente consapevole che non sareb-
be durato più di tanto.

Così, quando all’alba ti ritrovasti a svegliarti bruscamente in una
tenda perché qualcosa di duro ti picchiava, di punta, ripetutamente
sulle costole, e l’aria si riempiva di strepiti, non eri sorpreso più di
tanto. 

“Capelloni arrendetevi. A-r-r-e-n-d-e-t-e-v-i capelloni. C-a- p-e-
l-l-o-n-i arrendetevi!”

Era l’ordine di uscire a braccia in alto dalle tende e mettersi a
gambe larghe per la perquisizione, poi raccogliere le proprie cose e
farsi imbarcare sui cellulari. Lo si può vedere in una foto del quoti-
diano “Il Giorno” del 12 giugno 1967, che ti ritrae mentre riponi
dei libri in una borsa rossa (regalati da Nella di Torino), fra due a-
genti di polizia in borghese che ti porteranno in questura per conte-
starti un bel foglio di via e la diffida. 

L’aria del primo mattino del 12 giugno 1967 a Milano era fred-
da, quasi fredda. Anzi era proprio livida al Vigentino, sulle rive del-
la Vettabbia. Le voci concitate che vi sorprendevano nel sonno era-
no quelle dei poliziotti dall’esagitato gestire, venuti manganello e ar-
mi alla mano per fare una bella retata. Più tardi, il pomeriggio, assi-
stiti dal SID (Servizio Immondizie Domestiche del Comune di
Milano), raderanno al suolo e “disinfesteranno” la tendopoli di via
Ripamonti. 

Intanto i questurini si aggirano febbrilmente fra le tende, la gente
del quartiere è scesa in fretta e furia – “dài dài che arriva la pula” –
dai condomini di via Ripamonti e si assiepa, gremisce i bordi del
campo, applaude le forze dell’ordine e rumoreggia, inveisce e grida
“bene, bravi, era ora, era ora: distruggete il porcaio”. Il benzinaio si
frega le mani contento – “il porcaio, il porcaio è finito... lo sconcio”.
In breve, il campo beat, diventato il male assoluto di Milano, dove-
va essere raso al suolo e purificato per ordine della magistratura, con
il pretesto che i cessi installati nel campeggio non erano conformi
alle disposizioni di una ben precisa delibera del Comune di Milano. 

E tutti hanno una fretta tremenda, ma i capelloni infreddoliti e
assonnati se ne stanno tranquilli ed eseguono gli ordini senza resi-
stere, solo uno, un ragazzo si stende per terra, sul prato, non si
muove e viene preso, trasportato da due celerini e sbattuto sulla ca-
mionetta che parte a sirene spiegate verso via Fatebenefratelli.



100

“Bene, bravi, ERA ORA, era ora, DISTRUGGETE IL PORCAIO...” Nel
campo c’era anche abbastanza foschia, ogni cosa era grigia e a mala-
pena visibile, altrimenti in lontananza si sarebbero viste le Alpi...
Era un’alba milanese d’altri tempi, simile a quelle tipiche e ricorren-
ti “albe livide” in cui la non-violenza e il potere dei senza potere e-
merge per un breve, fulminante momento a prefigurare l’utopico
“regno della libertà” al culmine del suo svanire: un attimo prima
cioè che l’”avanguardia” fallisca, gli amanti si lascino, i giovani ribel-
li svaniscano nella nebbia, e l’insurrezione evapori con loro. O no?

Tre anni dopo, a sentire Gianni Emilio Simonetti, il vostro grup-
po “moriva vittima di uno scontro a cui non aveva saputo militar-
mente adeguarsi, pagando così il lusso che si era preso di non consi-
derarsi una roccaforte d’assalto del paesaggio urbano, ma una dolce,
pacifica, un po’ stonata isola giovanile”147. Una roccaforte d’assalto?
Ma anche se aveste voluto essere dei feroci Tupamaros o tanti Che
Guevara148 in sedicesimo con un machete alla cintola, oppure pirati
all’assalto di qualche palazzo del centro storico con un coltello tra i
denti e un vaso di fiori da buttare giù dai balconi addosso ai celeri-
ni, come avreste fatto ad “adeguarvi militarmente” allo Stato, che ol-
tre al bastone e alla carota del consumismo avevano e hanno anche
le bombe e addirittura, sempre più numerosi Stati, la Bomba atomi-
ca e armi anche chimiche e batteriologiche di distruzione di massa?

L’inaspettata provocazione dei primi capelloni italiani era rivolta
contro quegli stereotipi sociologici che all’epoca presentavano la ge-
nerazione del “miracolo” come la “gioventù delle 3M”, moglie o
marito-mestiere-macchina. E una tale contestazione implicava una
ribellione pratica, esistenziale più che esistenzialista, una dimensio-
ne personale, individuale, che non si prefiggeva di cambiare l’ordine
esistente, ma semplicemente se ne distoglieva per trovare il significa-
to della vita nell’esperienza soggettiva anziché nel riconoscimento
oggettivo. E come poi, in anni recenti, noterà Diego Giachetti, pre-
stando attenzione ai riflessi culturali che ebbe la vicenda beat: “Il
modello di società di cui genericamente è portatrice la cultura beat è
alternativo ma parallelo a quello dominante. L’obiettivo non è tanto
quello di uno scontro frontale col potere e con le istituzioni domi-
nanti, quanto quello di instaurare una comunità alternativa, un mo-
do diverso di vivere, capace di insediarsi sul territorio, seguendo le
inclinazioni umane e sociali degli individui. Una strategia che mira
a liberare dall’interno la società, sottraendo progressivamente ‘terri-
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tori al nemico’, insediandovi nuove comunità di individui e nuovi
rapporti sociali e personali tra i soggetti”. 

Presumibilmente si trattava di qualcosa di molto peggio: non una
“strategia” per l’alternativa, ma proprio l’affiorare di una alterità irri-
ducibile – un processo di accomunamento che poi verrà captato da
piccole sette alternative. Nella Milano di quel 1966-1967 il gruppo
“Mondo Beat” farà affiorare un desiderio che si muoverà secondo
un altro ritmo rispetto a quello dell’ordine costituito e di qualsiasi
“strategia” razionalmente alternativa. Un tale movimento non ces-
serà di scomparire e di riapparire con andamento carsico nel corso
della storia – delle molte storie possibili, o anche impossibili. È
quello che un attento osservatore partecipe della “dissidenza giova-
nile” come il compianto amico psicanalista Elvio Fachinelli chia-
merà “desiderio dissidente”. Più che un bisogno o una strategia ra-
zionalmente perseguita è uno strano desiderio di sconvolgimento:
eccessivo, simile a una rivoluzione, a una transe o all’estasi; e dai
tratti inevitabili e imprevedibili. I custodi del terreno dei bisogni o
delle strategie alternative non potevano che restarne sconvolti. 

Disinfestazione in corso

Mica vi avrebbero lasciato sdraiati sotto le tende in piccoli gruppi
di tre o quattro per tenda, magari con le cinture slacciate a fare l’a-
more. Mica vi avrebbero lasciato occuparvi di come procurare un
vero pranzo e una vera cena utilizzando i fuochi del bivacco (come
oggi si vede in tv nell’Isola dei famosi), invece di mangiare solo pane
e cioccolato. Non era proprio realistico pensare che vi avrebbero la-
sciato litigare sovente per piccole cose, andando a caccia di lumache
e di rane, e leggendo chi Rimbaud, Ginsberg e Kerouac, chi “ABC”,
“Bolero Teletutto” e i fumetti di Satanik e Diabolik. Non vi avreb-
bero lasciato neanche impasticcarvi (cosa che per la verità dava fasti-
dio anche ai guardiani che si erano formati all’interno del gruppo,
una specie di polizia interna) e neanche celebrare quelle “sacrileghe
nozze di sangue” di cui parlava “La Notte”, solo perché quel clown
di Enrico Boetti, per compiacere alcuni giornalisti venuti al cam-
peggio, aveva officiato la celebrazione di un matrimonio come quel-
li che si vedono nei film di pellerossa (“E adesso, miei cari, scambia-
tevi una gocciolina di sangue”). Non credevi proprio che vi avrebbe-
ro lasciato riattualizzare taluni riti tribali, magari come quel gruppo
di adolescenti di cui si narra nel libro di William Golding, Il signore
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delle mosche, risalire al Paleolitico e celebrare la conoscenza trascen-
dentale, la bellezza dell’universo, un nuovo e armonico concerto di
relazioni umane, e beffeggiare l’autorità! 

Così il 12 giugno 1967, per ordine della magistratura, la tendo-
poli viene rasa al suolo dalla polizia. Si comincia alle 5,30 quando
cento agenti della Squadra mobile, commissariato Scalo Romano e
carabinieri giungono di sorpresa alla tendopoli e “stanano” dalle
tende cinquantaquattro giovani, tra i quali sette ragazze. Si continua
e si termina l’operazione con l’arrivo, a mezzogiorno, di un auto-
mezzo del Servizio Immondizie Domestiche, che “disinfesta il prato
sul quale sorgevano gli abituri degli zazzeruti”. Il giorno dopo il
“Corriere della Sera”, riferisce e commenta con esultanza e soddisfa-
zione l’accaduto:

Raso al suolo dalla polizia il villaggio ‘beat’ di Nuova Barbonia
Il SID, Servizio Immondizie Domestiche, ha spazzato ieri a mezzogiorno gli
ultimi rifiuti del villaggio “beat” di via Ripamonti: diciassette quintali di
ciarpame che sono stati trasportati con due autocarri al deposito di
Crescenzago. Ma prima e dopo gli uomini dell’Ufficio igiene hanno dovu-
to irrorare il campo per ben quattro ore con cinquecento litri di disinfet-
tante. Così il più pericoloso focolaio d’infezione biologica e morale della
città è stato eliminato. Era tempo. Non solo i genitori milanesi, ma quelli
di ogni parte d’Italia, erano ormai in allarme, per la pericolosa colonia del
Vigentino costituitasi sotto un’unica legge: la licenza. (...) Negli ultimi
tempi quarantotto genitori giunti da varie città, si erano presentati al com-
missariato Scalo Romano nel tentativo di recuperare i loro figli fuggitivi
che avevano trovato ricetto nella vergognosa tendopoli. Altri si erano rivol-
ti ai carabinieri e altri ancora, innumerevoli, avevano compiuto personali
irruzioni al villaggio. Era un quotidiano, penoso pellegrinaggio di padri, di
madri, di fratelli che le autorità avevano per troppo ignorato. Ieri, final-
mente, le pulizie sono state fatte per ordine della magistratura. La polizia,
del resto, le aveva già preparate da tempo149.

Il giorno dopo la retata su “La Notte” si legge: 

Barbonia City, lo squallido accampamento innalzato dai capelloni in via
Ripamonti non esiste più. Dopo l’inchiesta condotta dal nostro giornale
che ha vistosamente rivelato le molte sozzure compiute dagli abitanti della
tendopoli, nascosti dietro l’etichetta di un malinteso senso di anticonfor-
mismo (recentemente si era arrivati a sbrigative nozze di sangue fra mino-
renni); dopo la cruenta battaglia avvenuta sabato pomeriggio, quando una
madre accorsa in via Ripamonti per convincere il figlio sedicenne a tornare
a casa era stata respinta e dileggiata150, le autorità hanno deciso di passare
finalmente all’azione. E nel giro di poche ore, di Barbonia City non è ri-
masta traccia.
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Non è rimasta traccia? Di seguito poi si spiega com’è avvenuta l’o-
perazione compiuta all’alba del 12 giugno: 

Gli uomini sono scesi a terra con cautela e, eseguendo alla perfezione gli
ordini ricevuti, hanno completamente circondato l’accampamento.
Capelloni e ninfette dormivano profondamente. Erano in tutto cinquanta-
quattro: quarantasette maschi e sette femmine... Alle 5,40, il dottor Reale,
dirigente della squadra mobile, il dottor Venezia, il dottor Beneforti, e tut-
ti gli altri funzionari e ufficiali che guidavano le forze dell’ordine, hanno
dato il segnale d’intervenire. Sorpresi nel sonno, gli abitanti di Barbonia
City non hanno opposto resistenza.

Più sotto, nella stessa pagina, appare il titolo: “Lo spettacolo è fi-
nito: i pagliacci escono di scena”, e l’articolo inizia così: “Venti chili
di Gammasol DDT al cinque per cento, diluiti in duecento litri d’ac-
qua, spruzzati con la forza di cinque atmosfere, sono occorsi stama-
ne per disinfettare il prato alla fine di via Ripamonti, dove i beats a-
vevano costruito la loro tendopoli...”. 

Gli articoli dei giornali usciti in quei giorni si contano a centi-
naia.

“Finalmente piazza pulita nella tendopoli dei beats” (“L’Italia”).
“Rastrellato l’inverecondo bivacco: venti zazzeruti (tra cui una te-

desca sedicenne) sono stati rimpatriati d’autorità” (“Corriere della
Sera”, 11 giugno 1967). 

“Capelloni e ninfette fanno fagotto. Dopo i tumulti, le fughe dei
minorenni e le scandalose esibizioni la zona sarà disinfettata e sarà
bruciato tutto quanto è rimasto sul prato” (“Corriere d’Informazio-
ne”, 13 giugno 1967).

La società italiana, medio-italiana, si sentiva davvero perseguitata
da una minuscola maggioranza di ragazzi infreddoliti e assonnati; e
se non proprio beati, battuti e sbattuti sui cellulari.

Alla cronache del “Corriere della Sera” e della “Notte” fa subito
eco Adriano Celentano che opportunisticamente lancia la canzone
contro i capelloni – “ragazzi che non si lavano (...) che scappano di
casa (...) che si drogano e dimenticano Dio” – e auspica il “crollo”
del “mondo beat” (“una meteora che fila e se ne va”). È Tre passi avanti,
quella che diceva “visti di spalle chi è la donna non si sa... Ah, ah”.

Intanto Popsi, direttore del negozio di Fiorucci in piazza San
Babila, fornì a Paolo un attillatissimo e nobilitante completino
bianco da beat-provo ultima moda151, con giacca in tela bianca di
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iuta e pantaloni a tubo. Fu allora che l’eroe della tendopoli si guada-
gnò dalla stampa l’appellativo di Profeta Bianco e, ormai diventata
quasi una star152 – dopo essersi fatto fotografare meditativo e assor-
to tra i piccioni di piazza Duomo – pensò bene, dopo averti delega-
to a fare l’ultimo numero di “Mondo Beat” – di cambiare aria per
un po’ salendosene su in Svezia, approfittando di un passaggio in
macchina offertogli da Ezio Chiodini, un giornalista conosciuto cir-
ca nove mesi prima ai tempi di Vittorio Di Russo.

Fu allora che si levò l’“urlo beat” contro il Profeta Bianco153 e il
suo “braccino sinistrorso” che saresti tu:

Paolo lo trovi al bar Giamaica oppure seduto comodamente sulla poltrona
di pelle verde del baffuto signore con 10 lire in tasca [Giangiacomo
Feltrinelli] o attorniato da un gruppo di giovani signori benvestiti, ben ra-
sati o ben profumati... e li senti parlare dei problemi dei ragazzi che hanno
lasciato una casa per correre a Milano dove avevano letto che c’era una ca-
va, un campeggio, un giornale tutto per loro, venduto per strada da loro...
quei ragazzi che ora si ritrovano seduti in piazza Duomo in attesa che la
piccola corte finisca di parlare affabilmente di loro e nell’attesa che qualcu-
no si risieda nuovamente con loro tra loro per loro154. 

Nella confusione che seguì al “crollo” della tendopoli, si stava dif-
fondendo la leggenda metropolitana della vendita di “Mondo Beat”
all’editore dei miei bottoni. Una notizia del diavolo che comare
Andrea (Andrea Valcarenghi), raccogliendone a pugno chiuso l’eco
durante una risciacquatura underground, riportò alle pagine 20-21
di un libro del 1973, uscito a Roma per Arcana, con il titolo Un-
derground a pugno chiuso: “Sul bello dell’avventura beat Paolo spa-
risce, i più cattivi dicono assieme alla cassa del giornale (peraltro se-
mivuota), lasciando gli amici alle prese con i bottegai e la questura”. 

Commentando tali lagne, Paolo, mentre si appresta a salire sulla
macchina di Ezio Chiodini, dirà ai giornalisti, sbeffeggiando i ragaz-
zi della cava: “Hanno ancora bisogno della mamma”. 

In realtà eri tu che, insieme ai redattori scampati alla retata, avevi
deciso l’autodissoluzione del gruppo per evitare che i ragazzi si fa-
cessero male, e preparavi l’ultima pillola di acido prussico cartaceo
in risposta alle manganellate e ai fogli di via. E quei feticisti, quelle
vedove e gli orfanelli di “Mondo Beat”, cava e tendopoli vissuti co-
me un tetto intimo, gridavano allo scandalo perché non stava bene
“prostituire” la propria mamma.

Alla fine della vicenda, nel luglio del 1967, circolerà anche un
documento dal titolo “Fatti relativi alla testata ‘Mondo Beat’, allega-
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to a ‘Documenti dal 10 giugno 1967 al 17 giugno 1967’ relativo a
‘distruzione del campeggio dei beat a Milano – boicotaggio del ra-
duno nazionale dei beat a Milano”, stilato dai redattori di “Urlo-
Grido Beat” di cui sarà promotore Umberto Tiboni. 

È un testo molto noioso, ma contiene alcuni elementi di giudizio
utili per farsi un’idea dei fatti e della sensibilità media del beat italia-
no dell’epoca, e lo riporterai per intero, dulcis in fundo, avviandoti
alla fine di questa storia. Perché tutto ha una fine e non facciamo
parte di una storia infinita. O no? 

Per capire meglio i fatti occorre conoscere prima le premesse: ai primi di
gennaio c.a. Melchiorre Gerbino detto Paolo ed Umberto, a loro spese a-
prirono la cava di via Vicenza e fecero stampare il giornale Mondo Beat, il
giornale venne intestato al Gerbino e la cava ad Umberto, fra i due venne
stabilito un accordo verbale di comproprietà che non fu mai legalizzato e
che il Gerbino oggi rifiuta. Dopo i fatti di Nuova Barbonia la malafede del
Gerbino venne a galla, si è squalificato moralmente sullo stesso discorso
che egli aveva impostato, si è prostituito a quel Feltrinelli che aveva sempre
disprezzato, e peggio si è fatta fuori tutta la grana del movimento, ed ha la-
sciato al malcapitato Umberto che ha dovuto pagare con la galera l’ambi-
zione di pubblicità del Gerbino, con oltre 80.000 Lire di corrente da paga-
re per la cava e da pagare 4 cambiali da 35.000 cad. dall’Umberto firmate
per il finanziamento richiesto per il giornale e per la cava, di tutto ciò il
Gerbino se ne fotte, come se ne fotte pure del fatto che la testata e la grana
da lui usata per cose sue personali sono del movimento, sono di quei ra-
gazzi che strillonavano il giornale e che gli permisero di affermarsi, allo
sbaraglio, hanno pagato con la galera e fogli di via e diffide, ma oggi il
Gerbino vigliaccamente liquida le pretese dell’Umberto con la battuta
‘Vuole la comproprietà sui fogli di via e diffide’. (...) Questa esperienza è
servita, il mondo è pieno di vari Gerbino detto Paolo, e noi contestiamo
proprio contro costoro sia che siano onorevoli sia che siano mistificatori
delle proteste della gioventù”. 

Sarà lo stesso Umberto Tiboni, anni dopo, nel 2004, a precisare: 

In carcere c’erano voluti quattro giorni per avere la notizia della totale di-
struzione di Barbonia City (...) Appena uscito dalla galera andai in via
Rucellai ma nella casa di Melchiorre non c’era più nessuno (...) lo beccai
giorni dopo in piazza del Duomo, mi avevano detto del nuovo numero
del giornale, stampato da Feltrinelli, sapevo della sua nuova uscita in edi-
cola... Appena a tiro gli dissi: “Ma porca miseria... Chi ha deciso?
‘Mondo Beat’ è del movimento! Che senso ha darlo in edicola? È dei ra-
gazzi scappati di casa – così li hai traditi – con lo strillonaggio ci campa-
vano – e adesso invece un bel cacchio di niente...” “Umberto, o si va in e-
dicola o si muore! È stata una scelta di sopravvivenza – per la crescita del
movimento!” “Ma quale crescita? Cosa vuol dire si va in edicola o si muo-
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re? Vabbè che sei di Calatafimi, ma sono passati cent’anni da Garibaldi...
Sopravvivenza per il movimento? – Casomai la tua sopravvivenza!” “Ehi
Umberto! Non prendertela solo con me... La questione con Feltrinelli se
l’è spinta e gestita Johnny [Gianni] (...) E poi perché non avrebbe dovuto
farlo?” Ero sorpreso – Melchiorre aveva sempre odiato Johnny
Campanaro [Gianni De Martino...] – lo considerava uno che se la tirava
da intellettuale, invece in quella fase erano diventati culo e camicia quei
due – forse il nostro filosofo si era fatto un po’ troppo coinvolgere dalle i-
dee dell’intellettuale... Però non è vera la storia che Gerbino si fosse tenu-
to i soldi della cassa comune... La cassa era saltata con il mio arresto – un
po’ tutti avevano intascato quattro soldi dall’ultima vendita – e i pochi ri-
masti si erano dispersi in aiuto agli arrestati. Comunque (...) non serbo
rancori particolari verso di lui – almeno per quanto riguarda quel perio-
do... Invece anni dopo ci litigai di brutto... Quando veniva a Milano mi
chiedeva sempre ospitalità, “Buon Umberto, mi trattengo solo qualche
giorno”. Col cappero! Alle volte si fermava mesi rendendo la mia vita im-
possibile... Non si può mica vivere con un tipo così pesante.

La testimonianza di Tiboni si conclude con la seguente osserva-
zione: “Comunque... per l’onda beatnik Milano non era più una
spiaggia accogliente – anzi, era diventata una città pericolosa (...)
Per i beat e i capelloni in fuga da casa era giunta l’ora di migrare al-
trove – chi a Londra – chi a Parigi – chi a Istanbul – o in
Marocco...”155. Era giunta l’ora di migrare altrove. Si aprivano gli an-
ni del “grande viaggio”156. Del resto, la fine di quell’esperienza del
campeggio fu una liberazione anche per te, Gianni Om, che, doven-
do scrivere, non sopportavi la confusione. E neanche il fuoco del bi-
vacco, sia pure sotto le stelle, perché era un fuoco che sì, in un pri-
mo momento riscaldava il volto, la pancia e il petto, però ti lasciava
la schiena fredda – e a te non andava più di vivere in una tenda e fra
i bivacchi con il rischio di beccarti un raffreddore e magari una
bronchite. Lo confidavi anche a Gunilla, la tua vicina di tenda, e le
dicevi: “Ma perché non ce ne andiamo in Turchia a fumare il nar-
ghilè stesi su soffici tappeti, oppure in Marocco a farci i bagni sulla
sabbia calda calda, invece di respirare smog e stare qua a Milano a
fare che? A dare e farci dare tante botte?”

“Sta’ zitto tu che sei minorenne e sei venuto qua a Milano a fare
il bittèr!” 

È quanto ti disse, anzi ti urlò un maresciallo di pubblica sicurezza
con il ventre appesantito da troppa pastasciutta. Un omone con i
baffi e i capelli a spazzola della questura centrale di via Fatebenefra-
telli ti “contestava” così un foglio di via obbligatorio: “Sta’ zitto tu
che sei minorenne e sei venuto qua a Milano a fare il bittèr!... ’O vire,
’o vire, ’o cicche ’e voje...!” (“Lo vedi, lo vedi questo nerbo di bue?”).
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Sì, lo vedevi... dal momento che ti veniva agitato nervosamente
sotto gli occhi e il naso. ’O vire, ’o vire, ’o cicche ’e voje...!

Eri stato pescato a Nuova Barbonia e “stanato” dalla tenda duran-
te quella retata del 12 giugno, imbarcato su un cellulare insieme ad
altri ragazzi del campeggio e arrivato in questura, non risultavi resi-
dente a Milano.

(Da qualche parte in cantina dovresti avere copia del foglio di via
e una fotografia pubblicata da “Il Giorno” del 13 giugno 1967 in
cui ti si vede mentre riponi nella borsa una copia della rivista “Pla-
nète” e altre carte, fra due funzionari di pubblica sicurezza; accanto
si vedono Gunilla e il figlioletto Nino.)

Allorché chiedesti, gentilmente, per semplice informazione, si-
gnor Maresciallo, se il fatto di non essere residente a Milano fosse
sufficiente per un foglio di via, ti fu comunque spiegato che il
“provvidimento” (sic!) di pubblica sicurezza veniva preso perché eri
un “bittèr”: “Chiudi la bocca, è che risulti residente a Torino e sei
minorenne e vieni qua a Meelano a-a-a fare... il b-bittèr157! ’O vire,
’o vire, ’o cicche ’e voje...!”.

Ti veniva di nuovo agitato nervosamente un elastico nerbo di bue
sotto il naso, e di sfuggita potevi osservare il calcio di un nereggian-
te pistolone infilato nella cintura dei pantaloni del maresciallo.
Quella guardia era un individuo molto più grosso di te ed era pure
armato. Inoltre pareva stressato, forse dal troppo lavoro di quei gior-
ni di caccia al capellone, non sembrava propenso al dialogo – anzi
pareva “sordo” ed era molto, troppo agitato. Poteva essere pericoloso e
non te la sentivi d’insistere158 nel dire: “Ma io sono studente... arte
drammatica... a Torino, sissignore... adesso a Milano scrivo sul gior-
nale... poi m’iscrivo all’Ordine... scusate, non faccio che passare...”.

Naturalmente all’ennesimo ’O vire, ’o vire, ’o cicche ’e voje...! (en-
nesimo, come le sigarette nei romanzi polizieschi) firmasti finalmen-
te il foglio di via e la diffida. Così ammettesti di essere “un bittèr” e
non citasti Kierkegaard (“Se mi definisci mi annulli”). Firmasti il fo-
glio di via e la diffida che in pratica ti bandiva dalla città di Milano
per un periodo di cinque anni, e ti sembrò davvero, con le parole di
zio Bill, William Burroughs, di essere capitato su “un pianeta gover-
nato da fottuti bugiardi dalla capacità cerebrale modesta”.

A essere colpiti da diffide e fogli di via dalla città di Milano non
furono solo quelli di “Mondo Beat” ma tutti quelli che, visibilmen-
te, apparissero un po’ “capelloni”: artisti, cantanti e musicisti nostra-
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ni, alcuni stranieri, turisti, studenti, persino donne incinte con le
gonne un po’ difformi... Si potrebbe quindi dire che, in quanto
“beat”, avreste dovuto essere contenti di essere stati puniti e battuti,
come da copione; e aver potuto così dimostrare all’opinione pubbli-
ca di un intero Paese e anche straniera di avere ragione nel protesta-
re contro i limiti di un “sistema” che non poteva piegarvi nella nor-
ma e si era rivelato incapace di ridiscutersi.

Un analizzatore sociale

Non eravate, beninteso, gli analisti della situazione che innesca-
vate affittando quel campo in via Ripamonti per “decongestionare”
la cava, “dare uno sfogo” ai ragazzi che vi arrivavano numerosi, cer-
candovi un ricovero. Funzionavate piuttosto come analizzatori159 e
rilevatori dell’assurdità generalizzata dell’umano, alla maniera di
cartine di tornasole o di rivelatori chimici non necessariamente con-
sapevoli, ma quasi medianicamente, come in transe, nello svelare la
contraddizione insita nella logica dell’ordine del potere. 

L’aspetto paradossale della vicenda, fin dai suoi primordi, e cioè
dalle prime botte prese dai primi capelloni stranieri comparsi a
Roma nell’estate 1965, è che l’irruzione dei giovani sulla scena pub-
blica metteva a nudo la cattiva coscienza e la realtà fittizia di una de-
mocrazia organizzata che in Italia assaliva, con manganelli e con la
“disinfestazione”, i giovani che s’incontravano fra di loro e dicevano
di voler praticare diffusamente la gentilezza, la pace e l’amore come
veniva virtuosamente proclamato dalla democrazia ma praticamente
impedito. 

Nell’interpretazione degli avvenimenti di “Mondo Beat” data cir-
ca un anno dopo da Franco Fornari (cfr. Principio di piacere e princi-
pio di realtà del fenomeno “beat”), lo psicanalista osservava che i beat
milanesi avevano esportato, pubblicamente, il problema delle inter-
ferenze inconsce dei conflitti familiari trasferendolo sulla società.
Sottolineò il fatto che l’esibizione pubblica del “suicidio simbolico”
(drop out) per costringere la società dell’epoca della Bomba e della
guerra in Vietnam (che vedevate i televisione) a riconoscersi cattiva,
invece di provocare una “riparazione” aveva provocato una “disinfe-
stazione”. E che questo era un fatto inquietante, che non promette-
va niente di buono. Il problema che allora sollevò Fornari fu quello
di una società che non sapeva accettare l’angoscia di base dell’epoca
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e la depressione che i capelloni della cava e di Nuova Barbonia, in
maniera variamente consapevole, rivelavano attraverso la nostra pre-
senza di giovani Cassandre. 

Fornari si riferiva al drop out (suicidio simbolico costituito dal
chiamarsi fuori, contrariamente a ogni aspettativa, dei significanti
maggiori del sistema delle 3M, mestiere, macchina e moglie o mari-
to, attraverso il rifiuto non teorico ma pratico dei valori di quella so-
cietà e delle strutture e istituzioni che la sostenevano. Mentre per
“angoscia di base dell’epoca” intendeva l’angoscia della sopravviven-
za, “perché gli uomini sanno ormai, come già Freud aveva preconiz-
zato, di potersi sterminare tutti fino all’ultimo uomo. E come il sui-
cida si sforza di suscitare con un comportamento auto-aggressivo u-
na depressione riparativa nell’oggetto amato, ‘Mondo Beat’ potreb-
be essere interpretato come una realizzazione simbolica e attenuata
dell’autodistruzione che è apparsa all’orizzonte storico dell’uomo
del nostro tempo, allo scopo di provocare nella società, fantasticata
come madre e forse inconsciamente idealizzata, un atto riparativo”. 

Nelle questure, nelle agenzie stampe e nei salotti del centro stori-
co sembravano tutti in fibrillazione a causa dell’invasione dei
“bittèr”; e ci furono molte voci, soprattutto fra i bottegai e i giova-
notti mandati dai giornali, che inneggiavano con ferocia al salutare
“fuoco purificatore” sceso sulla tendopoli beat. Il primo a essere ar-
restato a Barbonia City, sollevato di peso, portato a strattoni nel cel-
lulare e poi portato a San Vittore dove si cuccò una ventina di gior-
ni di galera fu naturalmente Umberto Tiboni: era lui l’intestatario
dell’affitto della cava di via Vicenza angolo viale Monte Nero 73 e
fu accusato di violenza e oltraggio a pubblico ufficiale. Scarcerato
non fu mai processato. Melchiorre “Paolo” Gerbino fu invece rila-
sciato dopo qualche ora di permanenza in questura e cambiò aria,
come abbiamo detto, filandosela in Svezia per un mesetto – mentre
tu disubbidivi alla diffida e invece di tornartene a Torino andavi da
Giangiacomo Feltrinelli in via Andegari a chiedergli una mano per
far stampare l’ultimo numero di “Mondo Beat” – e i commissariati,
le carceri e gli ospedali si riempivano di ragazzi arrestati, sanguinan-
ti o contusi. 

Da una stima fatta allora dal gruppo di Umberto Tiboni risultava
che, solo fra il 10 e il 17 giugno 1967, c’erano stati circa duemila
fermi, circa millecinquecento fra diffide e fogli di via, trecento mi-
norenni inviati al Beccaria, e circa cinquanta denunce, fra le quali
parecchie per resistenza alla forza pubblica e alcune anche a genitori
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di ragazzi minorenni – cioè con meno di ventuno anni – che non a-
vevano denunciato la fuga da casa dei figli. 

Ma la storia non chiuse bottega

Uscisti all’alba dalla casa di Gabriella senza far rumore per non
insospettire i genitori che dormivano nell’altra stanza; e ti muovevi
per una Milano dimenticata da tempo, quella della continua caccia
al capellone, con beat, Provos e gente non conforme alle disposizio-
ni della polizia a favore dei barbieri. Dopo la fine della tendopoli in
via Ripamonti, rasa al suolo dalla polizia e “disinfestata” come se si
trattasse di scarafaggi, ti ritrovavi con un foglio di via tra le mani,
l’ingiunzione di tornare a Torino e senza mezzi per fare il giornale.
Stando così le cose, ritenevi che il gruppo “Mondo Beat” dovesse
auto-dissolversi, secondo una pratica situazionista, e i membri
diffondersi ovunque, non concentrandosi in un sol posto, dove sare-
ste stati facilmente “stanati” e diffidati. Ritenevi inoltre utile rifon-
dare “Mondo Beat” e farlo risorgere dalle ceneri e i “venti chili di
Gammasol DDT al cinque per cento, diluiti in duecento litri d’ac-
qua, spruzzati con la forza di cinque atmosfere”, in cui si trovava.
Volevi fare un ultimo numero di “Mondo Beat”, farlo riapparire a
sorpresa quando tutti lo credevano morto e poi subito farlo sparire
di nuovo, circonfuso da un’aura di leggenda.

L’eroe della tendopoli ti lasciò fare; aspettando di vedere come sa-
rebbe andata la cosa, in modo da infilarsi poi anche lui nella situa-
zione, se nel caso si fosse profilato qualche vantaggio per quello che
egli avrebbe definito “la sopravvivenza del movimento” e Tiboni in-
vece dirà: “No, cacchio, casomai la sua sopravvivenza!”. Quel matti-
no avevi un appuntamento con Giangiacomo Feltrinelli. 

Nel “covo” di Gigi Effe 

Quale proprietario della casa editrice in via Andegari, l’editore
dei miei bottoni, Giangiacomo Feltrinelli, ovviamente, si recava
sempre al lavoro prima dei suoi impiegati. Quello che subito ti
colpì, il giorno in cui andasti a trovarlo per prendere accordi sulla
stampa dell’ultimo numero di “Mondo Beat”, fu la macchina per
timbrare il cartellino che si trovava in un angolo a parete, appena
entravi in casa editrice, a sinistra della porta d’ingresso... Più in là si
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trovava il banco della ricezione con una telefonista dall’aspetto vaga-
mente impiegatizio, che ti accolse con uno sguardo preoccupato e ti
accompagnò fino alla soglia dell’ufficio di Feltrinelli: uno stanzino
che sembrava uno sgabuzzino. Con tutta probabilità la signorina a-
veva saputo della proposta del principale di portare al campo i suoi
impiegati a esprimere solidarietà ai capelloni come gli avevi chiesto,
e forse temeva di doversi recare anche lei, finito il lavoro, a fare un
sit-in in via Ripamonti, sulle rive della Vettabbia. A meno che il
principale non avesse deciso di farsi accompagnare solo dalle signore
di via Montenapoleone o strade affini. 

“Le signore sono tutte desiderose di trasformarsi in capellone co-
me gli infreddoliti ragazzi del campo – diceva con sarcasmo l’amico
giornalista Mario Zoppelli. – Vogliono farsi anch’esse inculare sotto
le tende nell’ebbrezza e nel brivido di fare un dispetto al Prefetto,
che poi loro sanno mettere a posto quando vogliono.”

Mario Zoppelli lavorava al quotidiano “Il Giorno” e avrebbe os-
servato anche che, con il tramonto del capellone, “tutto sarebbe fi-
nito in mano alla solita lurida e stramaledetta borghesia progressista,
socialista alla Giorgio Bocca, aperta ai problemi-giovanili-del-no-
stro-tempo come lo è il buco del culo quando caga...”. 

Non ti piaceva quel modo di parlare, ma Zoppelli era un duro,
un comunista libertario incazzato, che veniva spesso a trovarvi alla
redazione di “Mondo Beat” in viale Monte Nero e che poi incontra-
vi in un bar di Brera (naturalmente offriva lui da bere). 

“Sì, siamo con voi – ti disse Feltrinelli con un sorriso affabile. –
Mi incaricherò di far firmare una petizione ai miei impiegati perso-
nalmente.”

I suoi occhi scintillavano ironici, mentre ti tendeva un foglio
scrutandoti dietro le spesse lenti mentre davi un’occhiata a un segui-
to di nomi come Umberto Eco (al quale qualche sera prima avevi
offerto uno spinello a casa sua, sentendoti rispondere: “Eh, faccio
già uno sforzo, io, per mantenermi lucido!”, mentre si serviva con
golosità di una generosa razione di whisky di marca portatosi da un
suo recente viaggio in Irlanda, “la patria di Joyce”; e continuava a
dire: “Guarda, Gianni, che il sistema è inattaccabile, finisce con l’in-
globare tutto, anche la protesta, la contestazione, la dissidenza...”).
Fra i nomi di quelli che “erano con voi capelloni”, leggevi quelli di
Cesare Musatti, di Massimo Pini, di Valerio Riva, del sempre gene-
roso Mario Spinella, di Elvio Fachinelli (con il quale anni dopo, nel
1980, facesti un viaggio nel sud del Marocco: “Ehi, Gianni, ma si
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diceva che questo deserto fosse a un’ora da Zagora, guarda che ne
sono passate due e questo ragazzo che si è offerto di farci da guida ci
ripete sempre che il deserto è ‘più in là’; ma a che ora arriviamo?”). 

Su quel foglio che poi avresti riposto in una cartelletta per portar-
lo in tipografia160, a Redecesio di Segrate, leggevi anche i nomi di
Ferruccio Parazzoli, di Dario Fo, di Francesco Leonetti, di Franco
Quadri e di una decina di altri” intellettuali e cittadini democratici
allarmati”, che negli arresti, nelle violenze, nei fogli di via, nelle con-
vocazioni in questura di quei giorni vedevano “un’oggettiva minac-
cia alla libertà individuale, di espressione e di riunione”. 

Eravate nel piccolo ufficio di Giangiacomo Feltrinelli in fondo a
un corridoio: sul tavolo c’era un grosso portacenere in vetro colmo
di sigarette fumate a metà. Sorridevi, perché poco prima una sua se-
gretaria, Tina Ricaldone, ti aveva raccontato entusiasta dell’ultimo
dispetto o scherzo che il principale aveva fatto a un impiegato, un
noto scrittore: gli aveva sgonfiato le ruote della macchina. Tina
Ricaldone lo raccontava deliziata. Le impiegate sembravano ammi-
rare l’anarchismo del capo161. 

“Siamo inesperti articolisti – dicevi guardando le copie nuove
fiammanti e dalla raffinata grafica psichedelica dell’“Oracle” e del
“Berkeley Barb” che intanto Feltrinelli cavava fuori da uno scatolo-
ne e metteva sulla scrivania. – La base di ‘Mondo Beat’ è formata
soprattutto da ragazzi scappati di casa, ex studenti, ex operai, sban-
dati, diversi, pacifisti semi-impegnati o mezzo-stabili, però...” (vole-
vi aggiungere: “... però pochi di loro sanno scrivere, vi sono anche
alcuni minorenni dall’aspetto davvero singolare, apparentemente
non molto intelligenti – che alla cava o alla tendopoli dedicano
molto tempo alla cura della propria persona, ossigenandosi i capelli,
pettinandoseli continuamente...”).

“Un momento – osservò Feltrinelli. – Se capisco bene, avete ef-
fettuato uno sciopero, uno sciopero totale contro la società dei
consumi... Non capisco però perché vi siete concentrati in una
tendopoli, invece di darvi alla macchia. Non vi è servita a niente la
lezione dei Tupamaros che giorni fa si sono concentrati in un sol
posto e...”

“Ma noi mica siamo Tupamaros!” esclamavi allarmato. E aggiun-
gevi agitando le mani davanti agli occhi, come per scacciare una
brutta visione: “Molti ragazzi del campo, a differenza di quelli di
Onda Verde che sembrano più consapevoli e comunque vivono a
casa dei loro genitori e sono anche ricchi, come per esempio Val-
carenghi, vengono da famiglie povere, non leggono, non molto,
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non sanno scrivere e mancano di cultura. Nel nostro gruppo vi sono
parecchi figli di poliziotti, e come dice una sociologa che ha condot-
to un’inchiesta sul campo, anche qualche autentico cretino... Paolo
ha voluto accogliere tutti, anche quelli che mancano di cultura...
cultura anche politica...”

Feltrinelli borbottò: “Che?... La cultura?”. 
Accese un’altra mezza sigaretta. “La cultura? Ma è l’azione, è il

vostro modo di vivere che è cul-tu-ra!”
To’, eccone un altro che ti parlava di “azione” con gli occhi spi-

ritati. Improvvisamente ti sembrò di capire alcune cose che poi
hai impiegato qualche annetto a rielaborare. Per esempio, il fatto
che se c’è un posto, al mondo, in cui si odia di più la letteratura è
una casa editrice. Per non dire della poesia (solo tempo dopo ne
avresti trovato conferma, in una chiarissima e vera formula di zio
Bill, William Burroughs: “Agli editori, tu gliela puoi anche ficcare
nel culo, la poesia, sta’ sicuro che non la riconoscebbero”; e poi in
un biglietto che, con più garbo, t’inviò negli ultimi tempi il com-
pianto Giuseppe Pontiggia, l’autore di Le sabbie immobili e del so-
brio, splendido Nati due volte, che a proposito di case editrici scri-
veva: “Quanto ai ‘tardigradi’ editoriali, come li chiami, io li vedo
piuttosto, nella maggior parte dei casi, come impiegati ligi a un
dovere immaginario, che è anzitutto tradire quello che dovrebbe-
ro fare”162). 

Quello che allora ti fu subito chiaro, sia pure su sfondo oscuro,
fu che quello che voi insetti avevate combinato era stato l’avere in-
ventato dei costumi. E rabbrividisti, quasi ti si rizzava il pelo sul col-
lo al pensiero di poter davvero lasciare la letteratura a quegli scritto-
ri che, passando in corridoio, potevi vedere curvi dietro una scriva-
nia simile a una trincea duramente conquistata. 

Intravedevi qualcosa di enorme e di veramente alternativo: un
mondo senza letteratura, al di là e al di qua della letteratura. Tanto
più che Gigi Effe si sporgeva verso di te come per confidarti qualco-
sa all’orecchio: “Chi, quelli? Gli scrittori? Quelli sono solo cattivi
impiegati”. Anche Enrico Filippini, che ammiravi tanto?

Stava crollando l’idea romantica che ti eri sempre fatta degli
scrittori, come di esseri nobili e liberi, e intanto quel gattone sor-
nione, mentre percorrevi il corridoio verso l’uscita si affacciava alla
porta del suo ufficio e ti invitava a colazione (era curioso di sapere
come e di che si viveva nella tendopoli, e disse anche: “Sì, però u-
no a un certo momento deve pure fare qualcosa per sbarcare il lu-
nario, o no?”).
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Forse quella era la prova che attendevi per lasciar perdere quel
mondo impiegatizio, costellato da tante obbligazioni servili, dove
potevi finire in galera per un pezzettino di “merda” (così in gergo
chiamavate allora l’hashish) e andartene a fare i bagni al mare e al
caldo sole erotico del Marocco: un Nordafrica dove a differenza
dell’Afghanistan, con le cose molto più complicate ed effervescen-
ti163, – ma questa è un’altra storia – i figli dei fiori alla ricerca di “u-
na fraternità perduta” e il moltiplicarsi delle sensazioni emozioni &
vibrazioni raccontavano che l’impudicizia dei corpi era magnifi-
ca164. Insomma, non vedevi l’ora di migrare altrove piuttosto che
restare a fare il giornalista a Milano, o trasformarti in gappista ar-
rampicato su qualche traliccio nella nebbiosa campagna padana op-
pure in brigatista rosso in qualche covo da qualche parte in città. In
quella società il nemico era subdolo e l’organizzazione della rivolta col-
lettiva non era matura. Certamente, ripetevi a te stesso, sarebbe un
errore concentrarsi ancora in un sol posto, bisogna sciogliere il
gruppo e diventare invisibili. Così ti trovasti a dire a Feltrinelli: “A
Cuba? Nà, nà... vorrei tanto viaggiare, mi piacerebbe andare in
Marocco”. 

“Puoi sempre vivere laggiù facendo l’hippie, dipingendo cravatte
e mangiando pane e pomodori”, disse con sarcasmo Feltrinelli, al-
lorché rifiutasti la sua offerta di lavorare per lui a “una collana di li-
bri per i giovani” e, se proprio desideravi tanto anche viaggiare, spe-
sato di tutto, vitto e alloggio a Cuba o in qualche altra tenda del
Sudamerica, magari in qualche campeggio in Bolivia, a ricevere i-
struzioni da Che Guevara165 su come si fanno le tendopoli. Creare
10, 100, 1000 mille Vietnam? Nà, nà, ti limitavi ad accettare solo la
stampa dell’ultimo numero di “Mondo Beat” e di pubblicargli un
testo (Gigi Effe), che mettesti in prima pagina e intitolasti, non sen-
za una punta da ironia, Lo sciopero è riuscito – e lui ti diceva proprio
così, testualmente: “Puoi sempre dipingere cravatte e mangiare pane
e pomodori”. Di un sarcasmo davvero feroce. Del resto, che cosa è
stato il marxismo, da Sartre a Brecht se non una giacca un po’ stret-
tina, cravatta e borsello, indossati per rendere presentabili – secondo
la formula dell’amico psicanalista Sergio Benvenuto – “il proprio a-
narchismo nudo, selvaggio”166?

In seguito, il 15 luglio, il giorno in cui gli portasti il giornale fini-
to, al momento di congedarvi, Feltrinelli tirò fuori dalle pagine di
un libro che aveva sulla scrivania un frusciante biglietto da cento o
forse duecento dollari, augurandoti buona fortuna – visibilmente
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contrariato e un po’ piccato di non essere riuscito ad arruolarti. E tu
non gli chiedesti quante copie dell’ultimo numero di “Mondo Beat”
aveva fatto stampare, né quante ne fece distribuire nelle sue librerie,
né a chi sarebbero andati i soldi delle copie effettivamente vendute. 

La vita resta in parcelle?

Lo sciopero è riuscito, ma la vita resta in parcelle. Sono trascorsi
un minuto, un secolo o quarant’anni in pochi istanti – nel frattem-
po, come per improvvisa amnesia, l’Europa è diventata un mondo
di serbi e di croati, di musulmani e cristiani, di bulgari e altri noma-
di, circhi & tendopoli – non vorrei che si aprissero altre falle spazio-
temporali nella ricostruzione dei fatti... La memoria gioca strani
scherzi e di quella storia di “Mondo Beat” culminata con la distru-
zione del fresco campeggio degli zazzeruti e delle ninfette che fum-
mo, i ragazzi di oggi sanno poco o niente.

Correva l’anno 1967 chissà dove correva e il mondo dell’adole-
scenza era verde, ansante, fiorito e sembrava magico, fresco, aurora-
le, nato allora. C’erano tante cose nuove da scoprire, da sperimenta-
re, da far funzionare nel migliore dei modi. Volevate rifare il mondo
e vennero al galoppo gli anni di Piombo, della Morte, della Droga,
dell’Oriente e infine del ritorno in Occidente: in una città, perché si
ritorna sempre in una città – con il supermercato e il giornalaio die-
tro l’angolo, e manco un’aiuola senza cartacce, merdacce, porco can,
dove portare il cane a pisciare. 

Cosa resta? L’aver piantato tanti fiori e aver poi visto nascere
tanti carciofoni? Non solo “Mondo Beat”, ma tutto l’arco della
dissidenza & dei sogni belli e perduti schiacciato come un forun-
colo. E a soffrirne non è stato certo il mercato. Dove la sostanza, il
distillato, il significato e il senso di un periodo storico che oggi vie-
ne citato e preso spesso a modello, ma di cui è difficile cogliere il
senso profondo? Ma smettiamola, generazione fatale, anzi fatata,
di essere sempre al di sotto dello score. Di piagnucolare o di abbel-
lire e magnificare le cose, quando bisognerebbe mostrare la propria
lebbra da sorci.

A una generazione di sessantenni che fatica a elaborare il lutto
sulla fine di grandi speranze, di tanti innamoramenti folli, di inge-
nue utopie sull’avvento del Paradiso in terra e grandi trasformazioni
sociali, vorresti ricordare a voce bassa, quasi senza voce i versi di una
poesia dello scrittore indiano Nirad C. Chaudhuri: 
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Nella sua infanzia, i cieli erano al di sopra di lui.
Fu diventando ragazzo 
che cominciarono ad addensarsi su di lui le ombre della casa-prigione.

Ma egli scorse la luce e donde proviene,
la vede con gioia profonda.

Il giovane che ogni giorno sempre più lontano dall’oriente
deve viaggiare, è ancora il sacerdote della natura.

E, confortato da quella splendida visione
proseguirà per la sua strada.

Alla fine, l’uomo la vede morire da lontano,
svanire nella scialba luce del giorno qualunque167. 

Ma forse l’amore non è come un rigagnolo d’Oriente, una piscia-
tina e via a sbattere contro i cani e i muri della notte – un campeg-
gio di scarafaggi raso al suolo, Servizio Immondizie Domestiche –
una discoteca punk che chiude all’alba o una luce che se ne va...

Intanto è la nostra epoca che è naufragata. Non-io. Tu resti come
qualsiasi altra rara e fragile felicità che resta – resti solo per passare
un po’ di quel tempo a voi, gentili lettori, miei simili, fratelli miei,
ipocriti lettori, eccetera – e dire che così come gli uccelli s’adunano
sugli alberi al meriggio e poi al calar della notte tutti svaniscono, co-
sì Ercolino, Roccia, Gesù, Ombra, Cespuglio, Grillo, Zafferano,
Giuda, Paolo, Smilzo, Umberto, Vittorio, Ronni, Principe, Morgan,
Gianni, Gennaro, Pasticca, Umberto, Walter, Willi, Scheletrino,
Ringo, i Palumbo... e gli altri Mutanti e le ragazze dette Mamma,
Tella, Gunilla, Monike, Gabriella, Sirena e Farfalla s’adunarono un
attimo a “Mondo Beat”, cioè dovunque, e ora, se non proprio tutti
“svaniti”, sono in maggior parte scomparsi. 

Pluff! Beat o square si può fare una fine balorda comunque.
Anche scomparire in un tentativo di amore: quello di comunicare
cuore a cuore e offrire un piccolo quadrifoglio a tutti gli amici nel-
l’universo. To’, ecco la traccia di un cammino che affiora alla fine
del cammino... Un vuoto come fresca traccia... Si sa com’è andata a
finire, quando poi finalmente ci si è ritrovati improvvisamente soli e
col culo a terra – o perlomeno con quel che ne restava dopo tanti
anni di soggiorno in India o in Marocco – magari ricoperti con una
tunica color albicocca suonata.

Ma la loro piccola esperienza più e meno underground – fuori
comunque da ogni giro e fuori dall’orologio della grande Storia
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mondiale – resta; e forse non meritava d’essere seppellita in fretta,
solo perché puzzava un po’, e di restare sepolta nell’oblio in cantina.

Insieme all’amore, alla giovinezza e all’avventura anche tu passe-
rai come ombra sulla polvere di Nuova Barbonia, della cava di via Vi-
cenza e di piazza Duomo, la polvere roteante del post-moderno, del
post-mortem e post-tutto. Brillano stracci nell’aria, vecchi cartoni e
canzoni dei Beatles, spinelli pasticche bottoni P38 siringhe di plastica
e ingialliti fogli di giornale al Verziere, al Beccaria o a San Vittore. 

Insomma, nonostante “venti chili di Gammasol DDT al cinque
per cento, diluiti in duecento litri d’acqua, spruzzati con la forza di
cinque atmosfere”, avete il diritto di aprire la scatola nera di quell’a-
stronave naufragata che fu “Mondo Beat”. E ripassare da queste par-
ti: in un universo o multiverso in cui sono tante le storie possibili, o
anche impossibili – e forse tutto sommato non è poi un così brutto
posto per vivere e far vivere. Lo è. Aprite quella finestra: “Per piace-
re! Per piacere!”. Forse in condominio non è mai troppo tardi...
troppo presto per una buona “disinfestazione” o la Resurrezione ge-
nerale. In ogni caso, auguriamoci che soffi il vento. 

Milano, 16 marzo 2008
IMMAGINE 13 CREPAX
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Note a “Cittadini di un altro mondo”
1 Una delle cose più difficili è tener fermo un morto. Specialmente se si agita.
“Cari Estinti Underground”, scrive per esempio Vittore Baroni, critico musicale e
indagatore delle controculture, “avanguardia, controcultura, sono concetti sempre
più usurati e declinati al passato (...). Voci che rimandano a momenti storici noto-
riamente ‘caldi’, come il ’68 e il ’77, o alle ‘mitologie felici’ della lontana Summer of
Love, ma spesso ormai applicate con faciloneria anche ad artisti o prodotti cultura-
li che non hanno più alcun legame con la dissidenza di minoranze sociali o con la
proposta di nuovi stili di vita. Underground è gergo da Mtv per classificare questo
o quel sottogenere musicale. Le ideologie sono in coma profondo e neppure le uto-
pie se la passano tanto bene” (Baroni V., Che fine ha fatto la controcultura?,
http://net-left.org/blog/?p=60). Quale che sia la fine che ha fatto la controcultura,
qui cercherai di ricordarne gli inizi. E lo farai a tuo rischio e pericolo, se è vero che
“ricordare il passato”, secondo la formula di Marcuse, “può dare origine a intuizio-
ni pericolose e la società stabilita sembra temere i contenuti sovversivi della memo-
ria”. Poiché lo spirito della contestazione è quello di tout dire, quindi di perturbare,
le note esorbiteranno dalle loro normali e tranquillizzanti funzioni accademiche,
costituendo un sottotesto che metterà in crisi i consueti criteri d’impaginazione per
dare voce, talvolta in falsetto, a un irriducibile che ti abita. L’alternativa al tout dire
di Sade e al non mettersi in crisi nella scrittura e nella struttura di un libro sulla
contestazione sarebbe il non dire niente di una certa scrittura universitaria che parla
sussiegosamente dell’underground, cioè del luogo in cui non è. Forse qui si sprigio-
na lo spirito folletto di un refrattario alla follia della normalità, cioè di una genera-
zione capellona di ribelli, di ninfette, di dissenzienti, di irriducibili, di dissociati e
talvolta anche di pentiti, insomma una generazione accusata di aver fatto “troppo”,
sempre “troppo”. Potresti anche essere scambiato per un “esubero” e licenziato in
tronco. Lo sconcerto sarà colpa della biografia che, come ripeteva Perlini agli inizi
di “Utopia”, sporca il sapere (cfr. Finzi S., Lavoro dell’inconscio e comunismo, Bari,
Dedalo libri, 1975).
2 Madera R., Il nudo piacere di vivere, Milano, Mondadori, 2006, p. 45.
3 The Rokes, Che colpa abbiamo noi?, 1966. “Sarà una bella società / fondata sul-
la libertà / però spiegateci perché / se non pensiamo come voi / ci disprezzate come
mai...”. 
4 Lo ha osservato Pierluigi Lucadei nel 1997 (http://win.ilmascalzone.it/re03.htm)
quando uscì la prima edizione di questo libro insufficientemente edito e ormai in-
trovabile.
5 Mercoledì 31 ottobre 2007, festa di Halloween, a ridosso dell’imminente com-
memorazione dei defunti in cui, sdoganata la paura, spiriti, fantasmi e streghe si ri-
svegliano per uscire dalle tenebre e invadere la penisola italiana – sperando di non
incappare in un morto vero, balbettando o ammutolendo perché improvvisamente
insicuri delle proprie credenziali. 
6 È la principale formula di meditazione dell’induismo e del buddhismo, e se-
condo gli specialisti di yoga, è “la parola, la sillaba-seme e il suono che rende pre-
sente l’essenza della divinità”. La sua funzione è di “volgere la facoltà cosciente e
l’attenzione verso l’interiorità in senso contrario agli oggetti orientati nel tempo”,
indica quindi l’“introversione”.
7 Urlo di Allen Ginsberg, per esempio, uscito nell’ottobre 1956 come quarto vo-
lume della Pocket Series di Ferlinghetti. Lawrence Ferlinghetti aveva sentito leggere
la poesia dal giovane Ginsberg alla Gallery Six durante il reading che resterà memo-
rabile del 5 ottobre 1955, organizzato da Ginsberg in favore del pittore Wally
Hedrick e presentato da Rexroth, nel quale lessero Gary Snyder e Philip Lamantia.
Si racconta che fossero presenti anche Michael McClure, Philip Whalen e Lew
Welch mentre Jack Kerouac, che allora era uno degli amanti di Ginsberg, si aggira-
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va nella sala gremita di settantacinque persone offrendo vino al pubblico (più tardi
descrisse la serata in The Dharma Bums, dicendo: “Seguii i poeti al reading della
Gallery Six quella sera, che fu la sera della nascita della Rinascita poetica di San
Francisco. C’erano tutti. Fu una notte pazza... Tutti urlavano Go! Go! Go! come in
una jam session e Rexroth si asciugava le lacrime dalla felicità”). Intenso e feroce
per forza e musicalità, nel 1956 Urlo esprimeva la disperata e impotente denuncia
di un’intera generazione contro il materialismo. Riletto oggi, a distanza di tanti an-
ni, sembra drammaticamente attuale. La poesia di Ginsberg (nella quale sembra di
udire il liturgico suono del corno della ram, Shofar, se non di un pedale d’organo
in sottofondo) non cessa d’interrogarci sul male (Moloch) che si è insediato nelle
nostre società e su questo strano “bisogno di sconvolgimento” che sembra attraver-
sare i nostri tempi e il secolo. 
8 Nell’universo giovanile negli anni Sessanta in Italia e un po’ in tutto il mondo
si respira un clima di sfiducia nella vita già anticipato dalle avanguardie del
Novecento, per esempio Antonin Artaud (“Voglio sapere chi ha imputridito la vita
e persino l’idea di vita”). Scrive Hannah Arendt: “Se a un membro di questa gene-
razione si pongono due semplici domande, ‘come vorresti che fosse il mondo da
qui a cinquant’anni?’ e ‘come vorresti che fosse la vita da qui a cinquant’anni?’, le
risposte vengono molto spesso precedute da considerazioni come ‘ammesso che ci
sia ancora un mondo’ e ‘ammesso che io sia ancora vivo’” (Arendt H., Politica e
menzogna, Milano, Sugarco, 1985, p. 179).
9 La coesistenza dei due blocchi in cui era diviso allora il mondo si basava sulla
consapevolezza di non poter arrivare a uno scontro nucleare senza mettere a rischio
l’esistenza dell’intera umanità (strategia politica e militare di “deterrenza nucleare”).
Proprio la minaccia nucleare, il rischio di una distruzione totale fecero in modo che
i giovani di quegli anni si sentissero partecipi di un destino comune, indipendente-
mente dal Paese di appartenenza. In questo contraddittorio contesto i giovani di
vari Paesi si ribellavano ai propri sistemi politici, sociali e culturali, individuando
nel sistema internazionale, nello Stato e nella società l’establishment in cui “non in-
tegrarsi”, oppure il nemico da combattere (cfr. Mammarella G., Storia d’Europa dal
1945 a oggi, Bari, Laterza, 2006). Una sintesi paradossale fra la sensibilità hippie e
quella della cosiddetta “nuova sinistra” o dei maoisti che propugnavano “lo scontro
infinito”, fu proposta qualche anno dopo da Andrea Valcarenghi, leader del gruppo
di Re Nudo e oggi “ricercatore olistico”, in un libro dal titolo Underground a pugno
chiuso, uscito nel 1973 a Roma per Arcana, creata da Raimondo Biffi e punto di ri-
ferimento della controcultura di quel periodo di “anni di piombo”. Fra sempre più
numerosi studenti circolava l’idea maoista della “inarrestabilità della lotta di classe,
che non poteva trovar posa neppure nel comunismo, ma che era destinata a genera-
re sempre nuove contraddizioni, e da queste procedere all’infinito”. “Che l’under-
ground serri il pugno nel saluto comunista e che il Mao del marxismo occidentale
si faccia crescere i capelli lunghi della controcultura, sono due necessità di un unico
processo di unità fra cultura alternativa e politica rivoluzionaria.” Captando la fola-
ta di vento che giungeva dalla Cina delle “guardie rosse”, l’autore affermava di ave-
re a disposizione del movimento “ingredienti di teoria e di pratica per la nuova
brillantina ideologica che nel 2001 farà dire ai nostri nipoti: ‘E venne il giorno in
cui a Mao spuntarono i capelli’”. Quasi infilzandoli tutti insieme in una specie di
brochette o spiedino teso e magnetico, ringraziava quindi olisticamente: “Karl, Jerry,
Vladimir, Rudy Dutschke, L’acido, Adriano Sofri, Mauro, Timothy, Tiennot,
Luciano Della Mea, mio padre, John Sinclair, la classe operaia, zio Ho, Serena, ‘Il
Che’, Bob Dylan, Mario Capanna, Gianni Emilio, George Jackson, Sante
Notarnicola, i Beatles” e tutti quelli che lo avrebbero aiutato in quella bella trovata
della “nuova brillantina ideologica” che avrebbe permesso al movimento “un salto
di qualità rivoluzionaria senza la quale è destinato al riassorbimento e alla rinuncia
dell’ipotesi della rivoluzione totale”.
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10 La madre di tuo padre, contadina, era nativa di Angri, Salerno. Tua madre, Stile
Flora, era insegnante, di Nocera Inferiore, Salerno, figlia di Raffaele Stile, pittore e
insegnante di disegno, per un certo periodo residente a Brooklyn, e di Rosa
D’Alessandro, che proveniva da una famiglia di mugnai e proprietari di pastifici
dell’agro nocerino-sarnese. Un fratello di tua madre, Gianni – di cui porti il nome
– era morto durante la Seconda guerra mondiale, disperso al largo del Medi-
terraneo in un sottomarino; e l’altro, Matteo, di cui pure porti il nome, secondo
quanto si può leggere sull’atto di nascita, era sottoufficiale di pubblica sicurezza,
morto durante uno scontro a fuoco con dei banditi nel tentativo di contrastare la
borsa nera, a Napoli, poche ore prima che tu nascessi, alle 6 del mattino del 9 feb-
braio del 1947 – “con i capelli ritti in testa, come un soldato”, raccontavano in fa-
miglia, forse perché – nato in casa la notte in cui a tua madre era stata data la noti-
zia della morte del fratello Matteo – le doglie si erano interrotte, e si era reso neces-
sario tirarti fuori con il forcipe. 
11 Kafka, naturalmente. Che parafrasato suonava come “una-continua-sensazione-
e quasi concreta percezione-di-mal-di-mare-in terra-ferma”.
12 Per una trattazione completa del periodo della guerra fredda cfr. Bongiovanni
B., Storia della guerra fredda, Roma-Bari, Laterza, 2001.
13 Un senso di smarrimento, di angoscia pervade la gioventù dell’Occidente del
dopoguerra fin dagli anni Cinquanta. I primi sintomi di questa inquietudine si ri-
scontrano nel movimento beat, la cui data di nascita si può far risalire all’anno di
pubblicazione del romanzo che subito diventa il suo manifesto: Sulla strada di Jack
Kerouac, 1959. Il movimento è costituito da un gruppo di poeti, scrittori e artisti
residenti a New York e San Francisco nella prima metà degli anni Cinquanta, acco-
munati da una volontà di sovvertimento dei canoni letterari e artistici tradizionali e
dalla ricerca di nuove forme di espressione culturale ed esistenziale. Quando venne-
ro lanciati dall’industria culturale riscuotendo l’interesse mondiale e arrivando all’i-
nizio degli anni Sessanta in traduzione anche nelle librerie dei Paesi europei, sem-
pre più numerosi giovani sentirono rappresentata la loro angoscia dal famoso Urlo
di Allen Ginsberg, uno dei leader del movimento beat: “Quale sfinge di cemento e
alluminio gli ha sfracellato il cranio e gli ha divorato il cervello e l’immaginazione?
Moloch! Solitudine! Lerciume! Spazzatura e dollari inafferrabili! Bambini che stril-
lano nei sottoscala! Ragazzi che singhiozzano negli eserciti! Vecchi che piangono
nei parchi! Moloch! Incubo di Moloch! Moloch spietato! Moloch mentale! Moloch
duro giudice di uomini! Moloch prigione incomprensibile! Moloch galera col te-
schio della morte senz’anima”. 
14 L’allusione è a La terra desolata, l’opera più celebre del poeta americano Thomas
Stearns Eliot (Saint Louis, Missouri, 26 settembre 1888-Londra, 4 gennaio 1965),
un classico del travaglio critico del modernismo europeo, come del resto lo è anche
La terra del rimorso di Ernesto De Martino.
15 In realtà (che terribile espressione!), non sono le parole a fare la guerra, ma la
Morte. 
16 Cfr. Hollstein W., Underground, Firenze, Sansoni, 1971.
17 Nelle scuole italiane degli anni Sessanta i programmi erano ancora quelli del
1928 e in materia di ordine pubblico vigeva il codice Rocco del periodo fascista.
Gli autori di un saggio del 1968 sul movimento italiano scrivono che il “No all’u-
niversità autoritaria”, che compare nei primi documenti della contestazione, si tra-
sforma presto in un “No alla società autoritaria”, quando il movimento, estenden-
dosi, si trova di fronte “poliziotti, magistrati, cittadini per bene, giornalisti e carabi-
nieri” (Oliva C., Rendi A., Il movimento studentesco e le sue lotte, Milano, Feltrinelli,
1969, p. 142).
18 Cfr. L’esigenza di libertà, in AA.VV., Contestazione a Varsavia, Milano, Bom-
piani, 1969, pp. 114-116.
19 Proprio a Londra, nell’estate del 1967, si teneva un convegno considerato uno
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degli antefatti culturali del Sessantotto: il tema era incentrato sulle “dialettiche del-
la liberazione” (Dialetics of Liberation). All’incontro parteciparono vari studiosi di
scienze umane, tra cui il filosofo Herbert Marcuse, uniti nel ritenere gli abitanti del
Terzo mondo in una condizione di schiavitù perché privi di beni materiali e quelli
del ricco Occidente in una condizione di schiavitù perché troppo legati ai beni ma-
teriali e troppo condizionati dal consumismo. “Tutti gli uomini sono in catene – si
legge nel manifesto programmatico del convegno, – vi è la schiavitù della povertà e
della fame, la schiavitù della sete di potere, della spinta al prestigio sociale, al pos-
sesso”. Era il manifesto di una lagnanza planetaria “globale”, che richiedeva una
“contestazione globale”. Nello stesso periodo Marshall McLuhan cominciava a par-
lare di “villaggio globale”. Uno dei primi documenti della contestazione basata sul-
lo stato d’animo beat che si va diffondendo nella gioventù del pianeta in bilico e
delle teorizzazioni marxiane è il Manifesto di Port Huron del 1962: “A guidare il no-
stro lavoro sta la percezione che la nostra potrebbe essere l’ultima generazione a fa-
re esperimenti con la vita. Siamo però una minoranza. La stragrande maggioranza
della gente guarda agli equilibri temporanei della società e del mondo come un
motore funzionante in eterno. In questo forse risiede il paradosso evidente; mentre
da una parte noi siamo come imbevuti da un senso di urgenza, il messaggio prove-
niente dalla società è che non esiste alcuna valida alternativa al presente (Manifesto
di Port Huron. Agenda per una generazione, in Ortoleva P, Saggio sui movimenti del
1968 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 25). 
20 Bob Dylan, Ballade of a Thin Man, 1965. “Sta succedendo qualcosa qui / ma
tu non sai cos’è / non è così mister Jones?”). 
21 Cfr. Hobsbawm E., Il secolo breve. 1914-1991, Milano, Rizzoli, 1995.
22 A far emergere quale fosse la condizione dei minorenni erano le lettere da loro
inviate ai giornali per denunciare le “sculacciate” ricevute in famiglia, specialmente
le figlie femmine, o la proibizione di mettere il rossetto, usare l’eye-liner per truc-
carsi gli occhi, indossare maglioni troppo aderenti o uscire di casa la sera. Nel feb-
braio del 1966 il giornale studentesco “La Zanzara” del liceo Parini di Milano pub-
blicò un’inchiesta dal titolo Che cosa pensano le ragazze d’oggi?. Alcune delle ragazze
intervistate si dichiaravano favorevoli ai rapporti prematrimoniali, all’uso degli an-
ticoncezionali, alla possibilità per la donna di lavorare e realizzarsi pienamente nel-
la società. Si gridò allo scandalo e gli studenti autori dell’inchiesta vennero incrimi-
nati per oltraggio al pudore, furono sottoposti a umilianti ispezioni corporali e poi
assolti al processo. Faceva inoltre scandalo il “caso Braibanti”, da Aldo Braibanti,
un professore ex partigiano di Giustizia e Libertà, ex comunista, di orientamento a-
narchico, che si circondava pubblicamente, come Socrate, di giovani amanti e fu
accusato di aver plagiato alcuni allievi e condannato a nove anni e sei mesi di reclu-
sione il 14 luglio 1968. Ovunque in Italia, quando gli studenti chiedono di pren-
dere la parola negli atenei, vengono definiti “marmaglia”, come farà nel 1965 il
prefetto di Firenze. A Milano, nello stesso anno, viene minacciata la sospensione
dell’anno accademico. A Torino, in quello stesso anno, vi è lo sgombero forzato
della facoltà occupata fra molti striscioni di protesta e i sacchi a pelo: “È la prima
volta dal tempo delle agitazioni del 1848 – scrive Claudio Risé – che la polizia ha
fatto irruzione nella vecchia università subalpina” (Risé C., I liceali di ghiaccio, in
“L’Espresso”, 11 aprile 1965). L’evento si ha nel 1966 a Roma, con l’assassinio del-
lo studente socialista Paolo Rossi: un diciannovenne aggredito durante le elezioni
universitarie da gruppi neofascisti da tempo impuniti nell’ateneo. In generale, resta
acuta la contraddizione tra una struttura accademica arcaica, dominata dai cosid-
detti “Baroni”, e l’esplosione della scolarizzazione di massa. 
23 Il primo pezzo che scrivesti per “Mondo Beat” (n. 4, 31 maggio 1967, a firma
Om [Gianni De Martino]) s’intitola, non a caso, Senza motivi. Senza anima. È
l’appello dell’uomo interiore allo “spazio che oggi gli viene negato”, in quanto lega-
to alla “Madre terrificante-consumo”, ovvero un fantasma di società che si temeva
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potesse soddisfare i bisogni a spese del desiderio e di quella “dignità” dell’uomo che
nell’orizzonte del nichilismo era andato perdendosi. L’appello all’“uomo di sempre”
a rinascere e a diventare “azzurro” (“nasci di nuovo, uomo di sempre / nasci azzurro
/ fatevi azzurri / liberate le vostre anime esse si riconosceranno tutte e si saluteran-
no con gioia”), non è senza relazione con la poetica dell’amato Georg Trakl
(Salisburgo, 3 febbraio 1887-Cracovia, 3 novembre 1914). Il poeta espressionista
incontra la sacralità dell’essere uomo e mortale quando la sua anima, al seguito di
Elis, del fanciullo “straniero” precocemente morto nel mattino primordiale, e quin-
di “non-nato” (Un-geboren), diviene “un attimo azzurro”, ossia muore nel segno di
una “dipartenza” (Abgeschiedenheit) che è riappropriazione e ripresa estatica, nel tra-
monto della vecchia stirpe umana decaduta, del “volto dorato” dell’uomo, della au-
tentica, obliata essenza dell’esperienza umana. Non solo la fragile felicità che talvol-
ta tutti conosciamo, ma una gioia oltre il godimento, una gioia estatica, una “gioia
eccessiva”, un eccesso che è letizia, giubilo, gioia e conoscenza pura, giusta, imma-
colata, che resta l’essenza dell’esperienza ed è anche il segreto del linguaggio. E, vor-
resti aggiungere, il segreto della tua lingua madre, una lingua che risale a padre
Dante (“fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e conoscenza”),
gli antichi versi del poeta italiano amato anche da Kerouac che se ne ricordò quan-
do volle dare al termine “beat” la connotazione di “beato” (cfr. la nota 100).
Risalendo alle fonti culturali del movimento beat, cioè ai testi della beat genera-
tion, Fernanda Pivano così si esprime per chiarire un aspetto fondamentale della
sensibilità dei beat: “Non esiste futuro, non esiste passato nel caos del mondo: esi-
ste solo uno strano, istantaneo presente, inesplicabile nemico, che solo la liberazio-
ne dallo spazio e dal tempo può fare provvisoriamente superare. Gli elementi per
superarlo sono soprattutto fisiologici (come l’orgasmo) o mistici (come le visioni) o
passionali (come il jazz) o artificiali (come la droga)”. In questo brano, si può tro-
vare accanto a una esigenza antropologica insopprimibile (quella di uscir fuori di
sé, fuori dalla strutturazione egotica dell’esperienza) anche una certa idealizzazione
del principio di piacere e dell’egoismo del piacere che può facilmente ridursi a ma-
nifestino underground o cosiddetto controculturale, a ideologia, quando occorre-
rebbe una forma di comunicazione più avveduta, davvero underground, più esote-
rica. Naturalmente tempo e spazio non sono una risposta e l’estasi passa attraverso
il corpo, che ne è il mediatore indispensabile. Ma tempo e spazio esistono, sia pure
relativamente, e l’estasi non è fine a se stessa. In altri termini, non si tratta tanto di
un “ampliamento della coscienza”, alla ricerca di emozioni sempre più forti, in una
logica di iperconsumo, quanto di una intensificazione della coscienza, di ogni atto di
coscienza. E quindi, attraverso una discesa in se stessi che non è facile e priva di pe-
ricoli, il rinvenimento di un significato: esperienza che non abolisce l’io, il tempo,
lo spazio o la storia, e che è sempre singolare. Che poi la “beatitudine” sia stata
purtroppo confusa con la ricerca senza fine di emozioni forti e con lo “sballo” da al-
cuni sprovveduti della tua generazione, questo è un altro discorso, meritevole di ul-
teriori annotazioni e approfondimenti. 
24 “Le ciglia finte, quelle proprio no” (così nella rivista “Giovani”, agosto 1967).
25 “Time out of joint” (Shakespeare, Amleto).
26 “La cava era in via Vicenza, piazza Cinque Giornate, un pezzettino di strada
che va dalla circonvallazione in Monte Nero... E lì c’era questo negozio che aveva-
mo affittato come sede: la cava. Tieni conto di questa cosa della cantina e della sof-
fitta, perché è da lì che si arrivava” (1967: Beats a Milano. Racconti orali di Ombra e
G. De Martino. Foto archivio di Gianni De Martino, in Decoder vol. 3, Milano,
Shake Edizioni Underground, 1989, p. 164).
27 Cfr. Dreuilhe A.E., La societé invertie ou les gais de San Francisco, Paris,
Flammarion, 1979. Fin dai primi anni Sessanta, ovunque negli Stati Uniti, dei gio-
vani omosessuali, uomini e donne, desiderosi di sfuggire alle pressioni esercitate sul
loro modo e stile di vita da una maggioranza intollerante, si rifugiano in California,
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e in particolare a San Francisco, dove vivono numerosi artisti, poeti e scrittori, e
dove nel volgere di un decennio i centomila omosessuali della città organizzano
strutture e settori economici specificamente gay. Non fu la fine dell’alienazione gay.
Prima dell’ecatombe degli anni Ottanta dovuta alla comparsa dell’Aids, accanto al-
la riuscita economica, incominciarono infatti a registrarsi attitudini discriminatorie
degli stessi gay contro i non-gay e contro le lesbiche, i neri, gli omosessuali anziani
e i meno facoltosi. A tale proposito, cfr. Before night falls, romanzo autobiografico
di Reinaldo Arenas, scrittore e poeta cubano in esilio, nato nel 1943 e morto nel
1990 a New York. Il romanzo, da cui nel 2000 fu tratto il film con lo stesso titolo
diretto da Julian Schnabel, racconta tra l’altro le discriminazioni subite da parte dei
ricchi gay californiani in quanto omosessuale povero e non politically correct. Il li-
bro di Arenas è stato pubblicato in Italia da Guanda nel 2004 con il titolo Prima
che sia notte.
28 L’LSD è un derivato semisintetico degli sclerozi del fungo claviceps purpurea,
parassita della segale (che viene chiamata “cornuta” quando parassitata). Nella me-
dicina popolare essa era conosciuta sin dal Medioevo come veleno, a causa di epi-
demie di ergotismo (gangrena secca degli arti) dovute alla contaminazione delle
derrate alimentari con segale parassitata. Ciò nonostante la medicina tradizionale la
adottò a piccole dosi medicinali poiché aveva la proprietà di far contrarre l’utero
durante il parto, e dai primi del Novecento fu oggetto di studi farmacologici. Nel
1943, Albert Hofmann, chimico della Sandoz, sintetizzò il venticinquesimo deriva-
to semisintetico della segale cornuta, la dietilammide dell’acido lisergico, o LSD 25.
Gli effetti sperimentali sugli animali furono negativi, e così la produzione fu ab-
bandonata. Hofmann, sotto la pressione di un “peculiare presentimento”, continuò
lo studio di purificazione. Un giorno, dopo averla assaggiata incidentalmente, fu
còlto da irrequietezza, vertigini e un’immaginazione notevolmente stimolata.
Decise di ingerirne 0,25 mg, dose che per la maggior parte delle droghe sarebbe
stata considerata piccola; ma per l’LSD oggi sappiamo che fu una dose massiccia. Al
culmine delle quattordici ore di esperienza egli percepì “trasformazioni demoniache
nel mondo esterno” e notò che “ogni tentativo di porre fine alla disintegrazione del
mondo esterno e alla dissoluzione del mio Io sembravano uno sforzo sprecato”.
Lasciò la presa, si abbandonò con fiducia e curiosità a quel processo di disintegra-
zione della strutturazione egotica dell’esperienza, cioè a quel punto intenso e feroce
in cui la vita va al di là dell’Io e del Mio, e attraverso l’angoscia sperimentò l’estasi,
apex mentis: godimento oltre il godimento. Per Hofmann, che poi notò la somi-
glianza delle strutture chimiche dell’LSD 25 con sostanze in uso nelle culture tradi-
zionali a fini religiosi e mistici, l’acido (come poi si disse in gergo) dovrebbe essere
tabù, cioè circondato da specifiche iniziazioni e riti di approccio come nei misteri
di Eleusi, ma non proibita. Cfr., a tale proposito, “Quegli acidi viaggi oltre i confi-
ni della coscienza”, l’intervista ad Albert Hofmann riportata in appendice a questo
libro. Sulla filosofia hippie dell’LSD come “destrutturante” di massa diffuso dallo
scrittore Ken Kesey, guida di un gruppo Pranksters (gli Allegri Burloni) che nel
1964 si diedero da fare per diffondere con l’autobus “psichedelico” il “nuovo sacra-
mento” attraverso gli Stati Uniti, cfr.: Wolfe T., The Electric Kool-Aid Acid Test
(1967), trad. it. L’Acid Test al Rinfresko elettriko. Il più assoluto degli hippies: genio,
gesta, gergo, droga, Milano, Feltrinelli, 1970. Il 1965 è anche l’anno della nascita del
Free Sprech Movement dell’università di Berkeley, oltre che della Castalia
Foundation di Milbrook di William M. Hitchcock e di Timothy Leary (definito
“l’uomo più pericoloso degli Stati Uniti” da Richard Nixon, presidente degli Stati
Uniti, “lo sciamano controculturale della Hippie Generation” da “Newsweek” e
“un cretino” da Aldous Huxley). Lo stesso anno William Burroughs pubblicava
Nova Express in cui, in consonanza con gli scenari “paranoici” evocati dallo scritto-
re Philip K. Dick, invitava “a diffidare delle droghe allucinogene, che avrebbero po-
tuto essere utilizzate come mezzo di controllo sociale, così come del resto si poteva
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facilmente evincere dagli esperimenti condotti dalla Cia sull’LSD sin dal 1947”
(Frasca G., La scimmia di Dio, Genova, Costa & Nolan, 1996, p. 139). Sugli espe-
rimenti della Cia con l’LSD, cfr. anche: De Martino G., La guerra incantata,
“Anonimo”, 5, giugno 1980, pp. 6-7.
29 Il numero 5 (settimo della serie) del 15 luglio 1967. 
30 Pasticca era lo pseudonimo di Eros Alesi, nato a Ciampino nel 1950 o 1951 e
morto suicida appena ventenne a Roma nel 1971. Alla cava di “Mondo Beat” nel
marzo 1967, lo chiamavi anche tu “Pasticca” perché, come dopo faceva al campeg-
gio al Vigentino, era sempre alla ricerca di pasticche di anfetamina, allora soprat-
tutto il Maxiton, usate anche dagli studenti prima degli esami e ancora in vendita
libera nelle farmacie, come peraltro il Romilar a base di oppio. Poeta e tossicoma-
ne, Eros Alesi non ha mai pubblicato poesie in vita. Alcuni scritti sono apparsi
nell’“Almanacco dello Specchio” (2, 1973), con presentazione di Giuseppe
Pontiggia. Frammenti, composti presumibilmente tra la fine del 1970 e l’inizio del
1971, sono stati riportati nell’antologia di Antonio Porta, Poesia degli anni settanta,
Milano, Feltrinelli, 1979. Eros Alesi è stato antologizzato fra i poeti degli anni
Settanta da Giorgio Manacorda in Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo,
Roma, Editori Riuniti, 1993. La sua poesia rimane impressionante, può essere con-
siderato il Rimbaud italiano. E per il ritmo quasi blues e singhiozzante che sa im-
primere ai suoi versi, attingendo a una zona assolutamente reale dell’esperienza, po-
teva diventare, se non fosse stato travolto dai suoi dèmoni, il Ginsberg italiano.
Scrive Franco Cordelli in Il pubblico della poesia (Roma, Castelvecchi, 2004): il suo
“è un linguaggio che parla a noi da un ‘oltre’. Ma da un oltre che è qui, non è al-
trove. Ha come una vibrazione fosforica, shocking. Come l’apparizione di un fan-
tasma. È una voce, nello stesso tempo, presente e postuma. Postuma fin da subito”.
Ritroveremo lo scritto Caro papà di Eros Alesi nella parte dedicata alle
“Testimonianze”. Qui solo alcuni versi significativi: “Che avevo 6-7 anni quando ti
vedevo Bello – forte – orgoglioso – sicuro – spavaldo rispettato e temuto dagli altri,
che avevo 10-11 anni quando ti vedevo violento, assente, cattivo, che ti vedevo co-
me l’orco che ti giudicavo un Bastardo perché picchiavi la mia mamma. (...) Che a-
vevo 15 anni e mezzo che vedevo che tu vedevi che io scappavo di casa (...) Che il
giorno. In cui sei venuto a prendermi dalle camere di sicurezza di Milano ho visto
che tu ti vedevi solo. Che tu volevi o tua moglie o tuo figlio o tutti e due in quella
casa da due stanze più servizi. (...) Che ho visto che tu hai visto che eri disposto a
tutto pur di riavere questo. Che ho visto che tu hai visto la tua mano stesa in segno
di pace, di armistizio. Che ho visto che tu hai visto sulla tua mano uno sputo. Che
ho visto che tu hai visto i tuoi occhi lacrimare solitudine incrostata di sangue ma-
sochista, punitivo. Che ho visto. Che tu hai visto il desiderio di voler punire la tua
vita. Che ho visto che tu hai visto il desiderio di non soffrire...”.
31 Come accadde ad altri della tua generazione forse “sfortunata”, se non proprio
di “angeli fottuti”, quando dopo anni di piazze insanguinate e di stragi rimaste mi-
steriose alcuni vollero gettare sulla scena italiana, nel più generale orizzonte nichili-
sta dell’epoca, il cadavere di un padre – poi fatto ritrovare, tramite concitate e pe-
nose telefonate anonime ai giornali – nel portabagagli domestico. Ma questa è
un’altra storia... una storia tremenda dalla quale solo apparentemente, alla lunga,
forse credete di esservi già ripresi. 
32 Locatelli L., Una vacanza originale? Fare l’arrabbiato, “Il Giorno”, 24 agosto
1965.
33 L’Europa, “penisoletta dell’Asia”, si è trasformata – per improvvisa amnesia – in
una terra di Serbi e di Croati, di Rom e di Rumeni, di Musulmani e Cristiani che
si vanno accoltellando nelle tendopoli e nei cortili sotto casa. 
34 Gli sconcertanti retroscena della tendopoli beat. I capelloni di Nuova Barbonia ce-
lebravano persino sacrileghe nozze di sangue, “Il Corriere della Sera”, 12 giugno
1967. 
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35 Uno degli slogan del numero 4 (sesto della serie) di “Mondo Beat” era: “Il den-
te batte dove la Vettabbia duole”.
36 Cfr. il rapporto del 27 febbraio 1967, in Archivio centrale dello Stato,
Ministero dell’Interno, Gabinetto, 1967-1970, b. 39, Foglio 11001-98, sf 2, Provos
(citato in Crainz G., Il paese mancato, Roma, Donzelli, 2003, p. 194).
37 A Milano, dove qualcuno dirà che la Golden-Mary – per intenderci, quella tut-
ta d’oro e piccinina che brilla soprattutto da lontano – sta ancora piangendo per
quello che abbiamo combinato; cosa per cui chi scrive, sia detto per inciso, può or-
mai dare definitivamente l’addio all’Ambrogino d’oro. 
38 Cfr. Kancer S., Gli scatenati: ormai i teppisti invadono il mondo, Milano,
Longanesi, 1965.
39 “Escono quando cala il sole, quasi per un appuntamento. Hanno strani vestiti,
sopravvissuti all’ultima guerra, invecchiati dalla polvere e dall’asfalto (...) hanno
viaggiato in autostop o in bicicletta (...) se ne vanno insieme affratellati solo dalla
lunghezza dei capelli (...) qualcuno tira fuori una chitarra: le canzoni della guerra di
Spagna, i blues, le nenie dei colleges americani, qualche ritornello pacifista (...)
molta gente non li vuole, invoca protezione, protesta... s’indigna ed ecco spuntare,
sotto la scala di Trinità dei Monti, i giovanotti con i capelli da universitari, deposi-
tari del mandato di ripulire la città a suon di pugni. La legge è dalla loro, l’opinio-
ne pubblica anche. Il giorno dopo, c’è chi applaude con argomenti incredibili: bi-
sogna provocarli, disinfestare la città (...) Dall’altra parte, fra i difensori della ‘li-
bertà di capello’, si ricorre a immagini e argomenti almeno sproporzionati. E que-
sto perché quei giovani ‘beats’ italiani o stranieri non sono certo eroi, non rappre-
sentano nulla se non se stessi, e continuare a vedere l’antifascismo dovunque non
giova a nulla” (Barbato A., I “capelloni”: un problema da studiare. La ribellione delle
zazzere non è un caso snob, viene dalle borgate, “Il Giorno”, 7 novembre 1965).
40 La polizia controlla i beatniks. Caccia ai capelloni (quelli stranieri), “Il Giorno”, 4
novembre 1965.
41 Bugialli P., Tempi duri per i “capelloni” che bivaccano a Trinità dei Monti, “Cor-
riere della Sera”, 5 novembre 1965. Non mancano poeti e scrittori come Alfonso
Gatto, Salvatore Quasimodo, Italo Calvino, Elsa Morante, Lorenza Mazzetti, Al-
berto Arbasino, o giornalisti come Giorgio Bocca e Andrea Barbato che criticano le
aggressioni ai capelloni. Per esempio Elsa Morante, che nel 1968 pubblicherà Il
mondo salvato dai ragazzini, risponde all’articolo di Bugialli del “Corriere” scriven-
do al quotidiano “La Stampa” di essere preoccupata per la propria sicurezza perso-
nale: “Difatti, a motivo di una mia privata e antica tradizione anch’io mi trovo
coinvolta nella razza dei capelloni, avendo adottato una tenuta conforme alla loro,
per cause mie di salute e di comodità, fin dai tempi della mia gioventù” (Morante
E., Lettera al direttore, “La Stampa”, 11 novembre 1965). Ma poiché a spendere ac-
centi di civile (e spesso diffidente) tolleranza sono quasi solo i comunisti, chi pren-
de le difese dei capelloni viene accusato di solidarizzare con il teppismo internazio-
nale (cfr. La solidarietà comunista per il teppismo internazionale, “Il Tempo”, 7 no-
vembre 1965). 
42 Cfr. Cova S., Le urla scuotono la piazza: è il ballo dei cavernicoli, “Il Giorno”, 8
marzo 1965. E pensare che la rivista “Variety”, la bibbia dello spettacolo, dieci anni
prima, all’inizio del 1955, a proposito del rock’n’roll aveva scritto, sbagliando cla-
morosamente, “sarà passato di moda entro giugno”.
43 È una canzone che riascoltata oggi qualcuno ha detto che fa ancora piangere...
Debbo proprio aggiungere un’altra nota su questa stupida e vera canzone d’amore e
di protesta? Mi limiterò a citare un verso di Pablo Neruda: “Muore lentamente chi
passa i giorni a lamentarsi della propria sfortuna / o della pioggia incessante”.
44 Questa espressione ricorreva spesso nel salotto di via Manzoni 14 di Ettore
Sottsass e di Fernanda Pivano, al centro di Milano, dove – tra un viaggio e l’altro a
Bali, a San Francisco o in Giappone – i due, allora marito e moglie, si erano trasfe-
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riti alla fine del 1966, in una casa nei primi tempi ancora senza luce né mobili e ra-
gazzi in jeans sbrindellati o nei ponchos ansiosi di leggere loro poesie. Ancora più
strana era l’ansia della Pivano di farsele leggere e l’entusiasmo che mostrava nella ri-
cerca di non-violenza, di un mondo liberato dalle guerre e di testi poetici e “giusti”.
Non era facile per una bellissima e gentile signora, nata a Genova nel 1917, che a-
veva vissuto i disastri della Prima e della Seconda guerra mondiale, la Resistenza al
nazifascismo, protagonista, testimone e motore dei più interessanti fermenti lette-
rari del secondo Novecento, conciliare vita e forma. Quello che lei stessa chiamava
“lo scarto” fra il suo “software”, ovvero la sua speranza e la sua fiducia “così incal-
zante” in un mondo liberato anche dalle condizioni imposte da quello che lei chia-
mava “l’establishment”, e il suo solido “hardware”, la sua immagine di intellettuale
borghese. Era una dicotomia che con il linguaggio pedante e feroce dell’epoca qual-
cuno, trovandola addirittura insopportabile, avrebbe potuto definire “contraddizio-
ne tra prassi e teoria”.
45 Come per esempio quel preside di un istituto di avviamento di Parma che nel
1959 o 1960, prima dell’avvento di nuove divise, proibì di entrare in classe indos-
sando i blue jeans: “Entrando in classe conciati a quel modo i giovani creano una
pericolosa elettricità psichica che accende incontrollabili entusiasmi; questa divisa li
fa sentire parte di un mondo incontrato nelle cronache nere dei giornali o sugli
schermi del cinema”.
46 Alla fine della strada, perlomeno oggi, c’è un cielo sereno, un ex polo industria-
le alla periferia nord di Milano diventato polo fieristico e così tanto hi-tech da sem-
brare quasi un terminal aeroportuale con sciami di persone capellone e signore un
po’ hippie che vanno e vengono trascinando trolley. Arrivano da ogni parte d’Italia
alla fiera di Rho-Pero e alla fine della strada appare Walter Veltroni, che dice di
“rappresentare il nuovo”. Il colore predominante di questo incubo televisivo è il
verde, quello “vero” dell’erba che si vede sullo schermo. Tuttavia... strano ora, men-
tre scrivi, risentire la colonna sonora offerta dalla voce di Jovanotti, cantante un po’
beat che intona una specie di accorata professione di fede: “Io credo che a questo
mondo / esista solo una grande chiesa / che passa da Che Guevara / e arriva fino a
Madre Teresa”. Ma non era quella suora, oggi santa, che se non eravate lebbrosi
non vi voleva? Ma ecco che il brusìo in sala cessa e comincia un discorso in cui si
parla di “grande passo per permettere al Paese di andare oltre, di proiettarsi verso il
futuro”. Sempre andare oltre, anzi PIÙ OLTRO, come gli hippies scrivevano al fosfo-
spruzzo sui loro pulmini psichedelici in rotta per Kathmandu e talvolta per Goa.
Oh, Goa! Dopo una breve pausa: “Ma dobbiamo oggi progettare il passo ulterio-
re...”, o qualcosa del genere: “Dobbiamo dare priorità al futuro, per non essere re-
trocessi”... La cosa più fastidiosa e avvilente dei nostri tempi, perlomeno per noi or-
mai sessantenni, è vedere gli anni più importanti della tua vita ridotti a fenomeni
folkloristici, i capelli lunghi e la chitarra... Ma forse non prendo bene il canale e
quest’oggi non sento esattamente cosa si dice al Tg3 in merito alla fine della strada,
qualche volta è meglio così. 
47 La canzone, presentata al Cantagiro del 1967 e uscita nel 1968, ma composta
da Guccini nel 1965, prendeva spunto dalla sentenza di Nietzsche che, attraverso il
grido dell’uomo pazzo, esclama ne La gaia scienza: “Gott ist tot!” Dio è morto, e
dai primi versi del famoso poema Urlo di Allen Ginsberg. “Ho visto le menti mi-
gliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche, / trasci-
narsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa, / hipsters dal capo d’an-
gelo ardenti per l’antico contatto celeste con la dinamo stellata nel macchinario
della notte, / che in miseria e stracci e occhi infossati stavano su partiti a fumare nel
buio soprannaturale di soffitte a acqua fredda fluttuando sulle cime delle città con-
templando jazz”. “Ho visto / la gente della mia età andare via / lungo le strade che
non portano mai a niente / cercare il sogno che conduce alla pazzia / nella ricerca
di qualcosa che non trovano / nel mondo che hanno già / dentro le notti che dal
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vino son bagnate / dentro le stanze da pastiglie trasformate dentro le nuvole di fu-
mo / nel mondo fatto di città / essere contro od ingoiare / la nostra stanca civiltà. /
È un Dio che è morto / ai bordi delle strade, Dio è morto / nelle auto prese a rate,
Dio è morto / nei miti dell’estate, Dio è morto”. Censurata dalla Rai, fu invece elo-
giata da alcuni giornali cattolici.
48 Cfr. Nietzsche F., La gaia scienza e Idilli di Messina (a cura di Colli G. e
Montinari M.), Milano, Adelphi, 1999, p. 163: “Non fiutiamo ancora il lezzo del-
la divina putrefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta
morto! E noi lo abbiamo ucciso!”.
49 E poi a sinistra della sinistra. In Italia l’underground assunse presto un carattere
politico. L’underground americano, così ricco di iniziative spontanee e di pubblica-
zioni colorate, si dimostrava irripetibile in Italia, dove c’erano ben radicati partiti di
sinistra che quando non boicottavano o cercavano di recuperare la creatività dei
giovani, li intimidivano con i loro testi monumentali e le loro metodologie storiche
e dialettiche. Un ruolo fondamentale, per l’influenza che esercitarono sulla cultura
giovanile del Sessantotto, ebbero alcune riviste marxiste nate nei primi anni
Sessanta e impegnate nella critica ai partiti della sinistra tradizionale, in particolar
modo al Pci che veniva accusato di aver perso la sua impostazione rivoluzionaria.
Le riviste più importanti furono “Quaderni Rossi” e “Quaderni Piacentini”. Fra le
riviste che circolavano in quegli anni bisogna ricordare anche “Vie nuove”, dove fin
dal 1962 appariva la rubrica “Il lato oscuro” di Lorenza Mazzetti, che aveva vissuto
a Londra il periodo del free cinema (una dolcissima Lorenzina, con la quale eri in
corrispondenza da Castellammare di Stabia e poi nel 1965 frequentasti a Roma
nella sua casa piena di gatti a via della Vittoria 10, dove s’incontravano ragazzi di o-
gni nazione con i sacchi a pelo, artisti, attori, poeti, scrittori e giornalisti del Pci,
prima di approdare, come racconterai dopo, a “Mondo Beat”). Fra le riviste di que-
gli anni ricordiamo anche “Il Quindici” (1967-1969), espressione della neoavan-
guardia letteraria del “Gruppo 63”, costituitosi a Palermo nel 1963. Il “Gruppo
63” nacque con l’intenzione di rompere con le forme tradizionali della letteratura,
rivoluzionandole soprattutto dal punto di vista linguistico, sovrapponendo argo-
menti letterari e politici. Cfr., a tale proposito, Ghidetti E., Luti G., Dizionario cri-
tico della letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. 688-
689.
50 “Ciao Amici”, 15 febbraio 1967.
51 “Sogno”, 43, 20 ottobre 1966.
52 “Gente”, 34, 24 agosto 1966. 
53 Creato nel 1960 dal cantante di colore Chubby Checker (alias Ernest Evans)
con il brano The twist, dava origine a un innovativo modo di ballare, simile al bal-
lo del rock’n’roll.
54 “La dérive, un andare alla deriva nelle strade della città alla ricerca di segni che
attraessero e repellessero” (Marcus G., Tracce di rossetto, Milano, Leonardo, 1989;
cit. da Caccialanza M., Di Massa M., Torti M.T., L’officina dei sogni, Genova,
Costa & Nolan, 1994).
55 Deleuze G., Guattari F., L’anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1975. Di Félix Guattari
si veda anche: Psichanalyse et transversalité, Paris, Maspero, 1972 (trad. it. Una tom-
ba per Edipo, Verona, Bertani Editore, 1974).
56 La “passeggiata dello schizofrenico” di cui si parla nell’Anti-Edipo ricorda quella
forma particolare di dispersione macchinica costituita dal “battere”, dalla drague,
dal fare battuage o cruising, cioè rimorchiare all’aperto del gergo gay. Anche in
Proust il desiderio è estraneo al funzionamento sociale e si dispiega all’aperto, sulle
spiagge o nei boschetti e i giardini della città, come nell’incontro all’aperto tra
Charlus e Jupien, comparato a quello del calabrone con il fiore che lo attrae (cfr.
Hocquenghem G., Le desir homosexuel, Paris, Éditions universitaires, 1971, p. 98).
Guy Hocquenghem (1946-1988) intendeva, attraverso le sue teorie, far uscire la
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sessualità dal triangolo edipico freudiano valorizzando la sessualità anale come ele-
mento d’indifferenziazione dei due sessi. Era inoltre convinto, come il nostro
Mario Mieli (autore di Elementi di critica omosessuale, Torino, Einaudi, 1977) che
la rivoluzione passasse attraverso il buco del culo e che omosessualità e normalizza-
zione sociale non potevano coesistere. Erano i tempi delle cosiddette “braghette
rosse”, quando ci si interrogava, in assemblea, sull’opportunità o meno di mostrare
il proprio culo per la Rivoluzione. Guy, che poi hai frequentato insieme a Georges
Lapassade e René Scherer nella seconda metà degli anni Ottanta all’università di
Parigi-Vincennes, non poteva certo immaginare che con l’arrivo dell’Aids la tanto
temuta “normalizzazione” si sarebbe compiuta nell’arco di una ventina d’anni, ri-
ducendo la sessualità a gestione ottimale dei bisogni e rendendo i gay degni della
pietà umana agli occhi della società benpensante (a eccezione di talune “comunità”
islamiche europee che – come per esempio la comunità Ahmadiyya di Berlino – re-
centemente hanno sostenuto, lo dice la leader Kalif Mirza Tahir Ahmad, che “la
crescente tendenza all’omosessualità è in relazione con il consumo di carne di por-
co nella nostra società”). Proprio di Aids morirà Hocquenghem all’età di quarantu-
no anni. Dopo un periodo di oblio, le sue teorie sulla rivoluzione del desiderio tor-
nano attuali. O perlomeno così pare.
57 Rimbaud A., Sensazione, in Opere, a cura di Margoni I., Milano, Feltrinelli,
1964.
58 L’interpretazione della sentenza nietzschiana “Dio è morto” – e della stessa sen-
tenza hölderliniana che in Brot und Wein allude agli “Dèi fuggiti” – risulta tuttavia
possibile soltanto sulla base di una preliminare delucidazione del nichilismo in
quanto determinazione storico-ontologica dell’epoca della metafisica, che per
Heidegger è l’epoca della storia dell’essere stesso nel suo ritrarsi in quanto differen-
za ontologica rispetto alla totalità dell’ente. Alla domanda: “Che ne è dell’essere?”,
la metafisica risponde: “Dell’essere stesso ne è nulla”. Non resterebbe quindi che es-
sere-liberi-per-morte (e perché non anche per l’aldilà della morte?). Il nichilismo
come qui lo intendiamo non costituisce una dottrina o un sistema filosofico. Se
facciamo riferimento a Nietzsche non è perché i giovani capelloni fossero tutti
nietzschiani, come per esempio si professava Jim Morrison, ma perché l’autore del-
lo Zarathustra ne ha fatto un uso fondamentalmente descrittivo: “Quando cent’an-
ni fa Nietzsche ha parlato per la prima volta di nichilismo – scrive Paul Ricoeur a
proposito di un certo nichilismo della gioventù – “non era per insegnare il nichili-
smo, ma per rivelare il fatto che l’umanità era entrata nel periodo del nichilismo”
(Ricoeur P., Formes actuelles des préoccupations morales et religeuses de la jeunesse, “É-
cole des parents”, giugno 1958; cit. in Lapassade G., Il mito dell’adulto, Milano,
Guaraldi, 1971, p. 222). Non si tratta di una professione di fede dell’ateo
Nietzsche, ma della rivelazione dell’ateismo come caratteristica della società moder-
na. Un modo per designare la crisi contemporanea dei valori. È nell’orizzonte del
nichilismo che viene a collocarsi anche l’esperienza molto specifica e parziale di
“Mondo Beat” e i malori e la “rivolta senza ragione” di sempre più numerosi giova-
ni, nati dall’incontro di individui in formazione e un mondo che per fortuna o
sventura non può più dare un senso – come accade nei regimi totalitari – al cam-
mino degli individui, delle “masse” dei fedeli a oltranza e della storia. 
59 È facile che nelle classi medie acculturate nasca un profondo malcontento, per-
ché, come scrive uno studioso americano, Leonard Berkovitz, “l’istruzione aumen-
ta le esigenze di godere i vantaggi della società e intensifica le speranze che si possa-
no ottenere questi vantaggi. La mancata soddisfazione di queste speranze – conclu-
de Berkovitz – è causa di frustrazione” (Berkovitz L., I fattori emozionali delle agita-
zioni sociali, in Oberschall A., Una teoria sociologica della mobilitazione, in
Movimenti di rivolta. Teorie e forme dell’azione collettiva, a cura di Mellucci A.,
Milano, Etas Libri, 1976, p. 147). Il sociologo distingue tra “deprivazione”, propria
dei ceti subalterni, e “frustrazione”. Scrive ancora Berkovitz: “Le persone che speri-
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mentano le maggiori deprivazioni obiettive, coloro cioè che si trovano nel punto
più basso della scala economica, nutrono presumibilmente meno speranze di quelli
meglio situati e sono meno aggressivi per il fatto di non godere di un buon livello
di vita”. Questi sarebbero dunque, secondo lo studioso americano, i “deprivati”,
mentre gli studenti, potendo nutrire maggiori speranze e andando incontro a una
profonda delusione una volta che queste svaniscono, sono dei “frustrati”, quindi
più aggressivi. 
60 L’invenzione del giovane anni Sessanta delle 3M, ben sistemato con moglie/ma-
rito, mestiere, macchina, le cui aspirazioni corrispondono alle aspettative di benes-
sere materiale diffuse nel clima di ricostruzione del Paese, si fa risalire al sociologo
Ugoberto Alfassio Grimaldi, autore, con Italo Bertoni, de I giovani degli anni
Sessanta, Bari, Laterza, 1964, pp. 378-383. Già una precedente ricerca di Massimo
Dursi, Giovani soli. Indagine fra gli studenti italiani, Bologna, Il Mulino, 1958, ave-
va messo in luce come tra i giovani serpeggiasse “un desiderio diffuso di vita tran-
quilla, senza avventure” (p. 148). Per un bilancio relativo alle ricerche sulla condi-
zione giovanile in Italia negli anni Sessanta, cfr. La condizione giovanile in Italia (a
cura di Rosario Scarpati, con la collaborazione di Luciano Mariani e Luigi Saba),
Milano, Franco Angeli, 1973. Su come le ricerche sociologiche hanno rappresenta-
to i giovani in quei due decenni, cfr. Crespi F. (a cura di), Le rappresentazioni socia-
li dei giovani in Italia, Roma, Carocci, 2002.
61 Il termine “beat”, negli anni Quaranta originariamente significava “essere un
miserabile, fallito, battuto, perdente, fottuto,” ma nel 1958, in Lamb, no Lion, Jack
Kerouac lo riconduce forse memore di Dante, al termine italiano “beato”, in ingle-
se beatific; e a tal proposito spiega: “Beat non vuol dire stanco, ma beato, termine i-
taliano per beatific: essere in uno stato di beatitudine, come san Francesco, provan-
do ad essere totalmente sincero con tutti, praticando la sopportazione, la gentilez-
za, coltivando la gioia del cuore. Come può essere fatto tutto ciò nel nostro pazzo
moderno mondo di molteplicità e milioni? Praticando un po’ di solitudine, uscen-
do da se stessi una volta ogni tanto per far tesoro di qualcosa che è più prezioso del-
l’oro: le vibrazioni della sincerità”. Kerouac diceva anche che “la Beat Generation è
un gruppo di bambini all’angolo della strada che parlano della fine del mondo” . Il
primo a utilizzare la parola “beat” in veste “propagandistica” per designare il movi-
mento artistico, poetico e letterario sviluppatosi dal secondo dopoguerra (1947 cir-
ca) a fine anni Cinquanta, negli Stati Uniti, fu il critico John Clellon Holmes in un
articolo apparso sul “New York Times” del 16 novembre 1952 dal titolo This is the
Beat Generation. Una definizione della sensibilità beat negli anni successivi, quelli
degli hippies, si trova in un libro di Alan Watts sul buddhismo americano (Questo è
tutto, 1973). Secondo Watts beat è la non-partecipazione all’“american way of life”:
“Una rivolta che non si prefigge di cambiare l’ordine esistente, ma semplicemente
se ne distoglie per trovare il significato della vita nell’esperienza soggettiva anziché
nel riconoscimento oggettivo”.
62 Il termine “beatnik” ha una connotazione ambiguamente dispregiativa, deriva
dalla riduzione del beat allo sputnik, la navicella lanciata dai sovietici nello spazio.
Connota quindi non solo un sospetto sulla fedeltà alla patria, un essersi venduto ai
comunisti, ma anche uno staccarsi dalla terra e un entrare in orbita, suggerendo
quel “processo di satellizzazione” che, secondo Franco Fornari, “definisce la dina-
mica del gruppo beat rispetto alla società come una dinamica di fuga e di attrazio-
ne”. Sul “gioco del satellite” dei beat milanesi cfr. Fornari F., Principio di piacere e
principio di realtà nel fenomeno “beat”, in “Protesta e partecipazione nella gioventù
in Europa”, Documenti 4, Milano, Centro Studi Lombardo, marzo 1968 contenuto
nella parte intitolata “In nome della sociologia!”. 
63 James Douglas Morrison (classe 1943), anima del gruppo dei Doors, morto di
overdose nel 1971. Il gruppo scelse il proprio nome da una frase di William Blake:
“If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it
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truly is, infinite” (“Se le porte della percezione fossero spalancate, ogni cosa appari-
rebbe all’uomo come realmente è: infinita”). I testi delle canzoni dei Doors sono
influenzati anche dagli scritti di Aldous Huxley (Le porte della percezione). Altre in-
fluenze sulla poetica dei Doors sono rintracciabili nel pensiero di Nietzsche e nella
cultura psichedelica. Nel gruppo c’erano anche Ray Manzarek (1939, organo e ta-
stiere), Robby Krieger (1946, chitarra) e John Densmore (1944, batteria). “Io sono
il Re Lucertola, baby. Ma questo non significa che puoi staccarmi quella che tu cre-
di sia la coda, perché tanto mi ricresce...” (Jim Morrison). 
64 Morrison J., Tempesta elettrica. Poesie e scritti perduti (a cura di Bertoncelli R.),
Milano, Mondadori, 2002.
65 La morale nel bidet è il titolo di un articolo di Vittorio Pescatori per “ABC” del
giugno 1967, p. 8: “Li hanno accusati di essere pidocchiosi, drogati, giocatori d’az-
zardo, stupratori, pervertiti. Hanno raso al suolo e bruciato le tende del loro villag-
gio e tutti i loro indumenti. Contro di loro si sono scagliati i giornali benpensanti e
i civici moralisti. Si trattava davvero di una situazione così grave?”.
66 Non puoi a questo punto che sputare su Hegel: “Questa unità della vita, questo
sentimento della vita che ritrova se stessa, è l’amore... Ma per avere coscienza della
propria felicità, per dare felicità a se stesso come volentieri fa, l’amore deve isolarsi e
persino crearsi inimicizie” (Lo spirito del cristianesimo e il suo destino). Ammesso che
sia possibile pensare a qualcosa come “unità della vita”, o potersi davvero isolare
con il proprio amore, senza dover vivere, come ti capita oggi a Milano, in pochi
metri di autonomia individuale, rigorosamente sorvegliati dai vicini – quelli che vi-
vono ripiegati su se stessi, che urlano alle assemblee e muoiono per dei dettagli rile-
vati nel Consuntivo, veri e propri forzati del pensiero basso – e questo nell’epoca
dell’espansione illimitata della tecnica. 
67 “Tra il giugno e il settembre del 1964, Robert Jasper Grootveld, un tipo strano,
dallo sguardo allucinato e dalla fama ‘magica’, organizzava happening esoterici con-
tro il vizio del fumo in piazza Spui, proprio dinanzi all’Università, intorno al
Lieverdje, la statua di un ragazzo donata alla città da un ricco industriale del tabac-
co che era diventata, in poco tempo, uno dei simboli più caratteristici dell’Olanda
borghese. A questi happening partecipavano parecchi giovani particolarmente sen-
sibili alle istanze pacifiste e anarchiche, soprattutto del Comitato Inglese dei 100,
per la messa al bando delle armi nucleari. (E fu proprio da qui, sia detto come cu-
riosità ‘storica’, che il tridente rovesciato, scelto da Bertrand Russell come simbolo
antinucleare poiché rappresentava, in maniera stilizzata, la sagoma del bombardiere
che distrusse Hiroshima, venne ripreso come simbolo della libertà, e della libertà
sessuale prima di tutto, accompagnato dallo slogan ‘Fate l’amore, non la guerra’).
Intorno alla statua del Lieverdje, Roel van Duyn, studente in filosofia, gran divora-
tore di Bakunin e di Kropotkin, la testa piena delle idee cibernetiche del dottor
Eck, e delle teorie artistiche dei Dada, nel maggio del 1965, appena arrivato
dall’Aja, s’incontrò con l’ex-operaio di officina, Grootveld. Fu rapidamente conqui-
stato dall’esperienza apolitica che costui aveva iniziato e che era diretta a liberare il
consumatore schiavizzato dal proprio prodotto. Decisero insieme la compilazione
di una lettera aperta il cui testo, redatto da van Duyn, era nettamente orientato
verso una visione anarchica della società e che, ormai conosciuta con le due parole
iniziali, “Beste Kameraden”, è da considerare il primo documento Provo (25 mag-
gio 1965), immediatamente seguito, il 21 giugno, da “È bene che ci sia la polizia”,
sempre redatto da Roel van Duyn, ma firmato Federazione degli Anarchici -
Provocazione n. 1” (Consoli L.M., I Nani provocatori di Amsterdam, “Rivista
Anarchica”, 8, novembre 1971). Cfr. anche: Andreoli P.R., Provo, Roma, Semeraro
Editore, 1967; Guarnaccia M., Provos. Amsterdam 1960-1967: gli inizi della
Controcultura, Bertiolo, AAA Edizioni, 1997.
68 I tempi in cui si fuggiva di più erano Natale, Pasqua, l’estate. Di solito i mesi
coincidenti con quelli delle pagelle scolastiche. I mesi “caldi” per le fughe, oltre che
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quelli coincidenti con l’anno scolastico, sono quelli che vanno da giugno a settem-
bre, perché più facilmente si può dormire all’aperto. La letteratura degli anni
Cinquanta e Sessanta sui ragazzi che fuggono contiene numerosi studi di sociologi,
psicologi e altri informatori. Darai in bibliografia qualche titolo più significativo
fra quelli usciti in quegli anni. 
69 Il concetto di devianza serviva per denunciare tutto quello che si muoveva: i
giovani comunisti che magari passavano dall’oratorio alla FGCI, i disubbidienti, i
dissenzienti, i ribelli senza ragione, gli insubordinati, i disertori e chiunque osasse,
specialmente se minorenne, spingere troppo lontano lo spirito critico e l’iniziativa.
Per ogni più modesta deviazione, si facevano un sacco di storie. Ma, come notava
già nel 1963 l’allora giovane sociologo Georges Lapassade – considerato con
Herbert Marcuse uno degli ideologi del maggio francese – bisognava procedere in
modo diverso: “Concederemo agli psicologi dell’adolescenza – a quelli perlomeno
che mantengono la nozione di ‘crisi’ – che questa tappa dello sviluppo è quella in
cui si svolge, sulla base dello sconvolgimento puberale, lo scontro definitivo tra
l’individuo ed il suo ambiente sociale. E ciò per una ragione che è, in definitiva,
piuttosto facilmente comprensibile: il problema contemporaneo della pubertà con-
siste nel fatto che in essa viene “assunto” il sesso – il che significa che l’individuo
deve allora, come dice Kierkegaard, ‘scegliere se stesso’ scegliendo il mondo, na-
scendo veramente al mondo. L’adolescente scopre il mondo come destino dell’uo-
mo: entrare nella vita significa scoprire che non si può evitare di dare una risposta,
qualunque essa sia, al fatto di trovarsi situato in una cultura, in un sesso, in un si-
stema sociale. La ‘crisi’ è l’espressione di questo dibattito, di questa ‘spiegazione’. Si
può quindi capire come la ‘crisi dell’adolescenza’ possa fare da supporto a una ‘crisi
della gioventù’ allo stesso modo in cui la ‘crisi puberale’, nel senso fisiologico del
termine, fa da supporto alla crisi psicologica da essa scatenata. Ma resta il fatto che
la ‘crisi dell’adolescenza’ può essere vissuta in solitudine, che essa riguarda comun-
que l’individuo, mentre la “crisi della gioventù’ è un fenomeno sociale. Lo è nelle sue
manifestazioni: sono sempre dei gruppi di giovani ad esprimerla; lo è nel suo signi-
ficato: basta, a dimostrarlo, che la società – attraverso i suoi informatori ed i suoi
organismi di ricerca e di controllo – si pone il problema. E lo è infine nelle sue
conseguenze: mentre la ‘crisi dell’adolescenza’ può essere limitata all’individuo sen-
za minacciare l’ordine sociale, la ‘crisi della gioventù’ invece, ogniqualvolta si espri-
me in azioni, turba questo ordine fino al punto di provocare l’intervento delle for-
ze adibite appunto al ‘mantenimento dell’ordine’” (Lapassade G., L’entrée dans la
vie. Essai sur l’inachèvement de l’homme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963; Il mi-
to dell’adulto, Bologna, Guaraldi, 1971, pp. 219-220). 
70 La “Città Vecchia”, il centro storico medievale di Stoccolma, costruito princi-
palmente sull’isola di Stadsholmen e oggi meta turistica con alberghi e ristoranti.
Ai tempi di Vittorio Di Russo, c’erano taverne e locali – come il Frid och Frojd o il
Bobadilla – dove si suonava il jazz e s’inventavano nuovi ritmi, frequentati dalle ra-
gazze svedesi e artisti, studenti, giovani viaggiatori di tutte le nazioni, o forse di
nessuna – in un clima di accoglienza e di cosmopolitismo che derivava da secoli di
commercio marittimo. 
71 “Per una generazione che ormai è già nata dopo la fine dell’ultima guerra, que-
sta esigenza di pace rappresenta un fenomeno di estremo interesse psicologico. È
ovvio che non chiedono la pace per sfuggire agli orrori di una guerra che non han-
no conosciuto direttamente (...). Altri cominciarono, alcuni anni fa, a manifestare
contro il ‘fall out’, cioè contro le conseguenze delle esplosioni atomiche sperimen-
tali. Mentre gli adulti si lasciavano travolgere dalla moda dei ricoveri antiatomici,
loro si riunivano nei seminterrati e nelle cantine...” (Origlia D., Requiem per papà,
Genova, Immordino editore, 1968). Il libro di Origlia – psicologo molto noto in
quegli anni, con interessi orientati principalmente verso i problemi dell’adolescenza
e dei rapporti familiari – uscito nella collana 365 diretta da Milena Milani, racco-
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glie articoli pubblicati sul settimanale “L’Europeo” dal novembre 1966 al dicembre
1967. 
72 Proprio in questi giorni, per esempio, i due figli di chi scrive, ormai quasi tren-
tenni e che vivono in casa dalla mamma, hanno trovato dei biglietti aerei low-cost
per Stoccolma e sono partiti insieme in comitiva con gli amici per la Svezia senza
dirci niente; ma sei tranquillo perché tanto sai che prima o poi se dio vuole ritorna-
no sani e salvi, come hanno fatto già tante altre volte andando e tornando in pochi
giorni da Londra o da New York. Il pianeta si è ormai rimpicciolito, ristretto come
un blue jeans troppe volte rilavato. E gronda sangue. Così, quello che oggi t’in-
quieta un po’ è il pericolo rappresentato dal maligno terrorismo islamico che colpi-
sce indiscriminatamente, con perfidia, turisti occidentali, locali e viandanti non so-
lo in numerosi Paesi arabi o in via di islamizzazione e re-islamizzazione come
l’Algeria, Bali o il Marocco, ma anche alle stazioni e nelle metropolitane occidenta-
li come quelle di Londra o di Madrid. Che strana guerra quella che si svolge su un
pianeta ormai globalizzato in cui il tempo sembra uscito fuori dai cardini e la bar-
barie pare ormai generalizzata.
73 Negli ordinamenti di diritto positivo, con la maggiore età la persona fisica ac-
quisisce la capacità di agire (e contrarre). In Italia la soglia viene abbassata a diciot-
to anni a seguito della legge entrata in vigore l’8 marzo 1975.
74 “Sono una ragazza di 17 anni e scrivo per denunciare l’educazione che ricevo
dai miei genitori. Mia madre, ogni volta che compio una mancanza mi fa sdraiare
bocconi sul tavolo, mi denuda il sedere, indi mi sculaccia. È successo non più tardi
di ieri sera. Mio padre mi teneva mentre mia madre mi spogliava, poi ho comincia-
to a sentire le prime sculacciate brucianti che mi strappavano le lacrime... Possibile
che anche le altre ragazze vengano trattate come me? Scusa lo sfogo e pubblica, ti
prego, affinché tutti sappiano cosa avviene nelle benpensanti famiglie italiane.” È
una delle tante lettere pubblicate alla metà degli anni Sessanta, ospitata da una ru-
brica di “La Stampa” di Torino e citata in: Origlia D., Requiem per papà, op. cit. p.
95. Preziose testimonianze e documenti sui sentimenti e le motivazioni ideologiche
e morali che spingono i beat italiani contro i padri e la famiglia, si trovano anche
in: Mayer S. (a cura di), Lettere dei capelloni italiani, Milano, Longanesi, 1968.
Negli altri Paesi europei la situazione non era molto diversa. In Francia, per esem-
pio, i genitori avevano a disposizione uno strumento in Italia per fortuna irreperi-
bile, il “martinet”, una specie di gatto a nove code, cioè un bastoncino di legno che
portava in cima parecchie corregge di spesso cuoio. Nei collegi inglesi si usava inve-
ce la classica verga. E nella Germania occidentale (in quella orientale accadeva mol-
to peggio) le cose non andavano meglio. Nel 1964 uno psicologo tedesco, il profes-
sor Havernick di Amburgo, pubblicava un minuzioso studio dal titolo: Le battiture
come punizione, parte integrante del costume familiare. Attualmente in Arabia
Saudita, in Pakistan o in Iran, le battiture e le lapidazioni di familiari incorsi in
qualche mancanza (volto scoperto in pubblico per le donne, vestiti leggeri o cal-
zoncini per uomini e donne, un touche-pipì con l’amichetto o altre modeste devia-
zioni) vengono sottratte alle famiglie e avocate dallo Stato, che le esibisce pubblica-
mente, come si può oggi vedere tra l’ombra di una forca e i gemiti di uno squarta-
mento fin nell’infosfera ormai globalizzata.
75 I teddy boys cantati da Nanni Svampa e Adriano Celentano.
76 “Paolo (pseudonimo di Melchiorre Gerbino) ha ventotto anni, proviene da una
famiglia da lui definita ‘medio-borghese’ siciliana. Ricorda di aver avuto dissapori
con i genitori a partire dall’età di 15-16 anni e di essere fuggito alcune volte da ca-
sa. Ha iniziato, interrotto e ripreso più volte gli studi al liceo classico, pochi mesi
prima della maturità si ritira definitivamente. Dai 19 ai 21 anni è costretto dal pa-
dre a fare l’impiegato dello Stato sotto pena, a suo dire, di essere rinchiuso in una
casa di correzione (...). A 21 anni ‘pianta tutto’, e va a stabilirsi a Stoccolma, una
delle città in linea d’aria e psicologicamente più lontane da Palermo; non manca,
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nella scelta di questa città, l’attrazione per la libertà sessuale. Qui si stabilisce in un
quartiere beatnik, dove frequenta le ‘cave’ e dove, intorno agli anni ‘60 assiste a
quello che lui ritiene l’agonia dell’esistenzialismo. (...) A Stoccolma fa tutti i lavori
che gli capitano ‘purché non lo impegnino cerebralmente’. Poi, stanco della Svezia
torna in Italia (...). Tutt’ora Paolo, nonostante ritenga di aver raggiunto un certo e-
quilibrio, dice di essere un disadattato, anche se meno di alcuni anni fa” (Balossini
M., Osservazioni sul gruppo “Mondo Beat”, op. cit., pp. 85-86). Dato per scomparso
dal movement europeo per alcuni anni, nei Novanta riapparve al Maurizio
Costanzo Show. Convertitosi all’islam radicale, attualmente vive a Copenaghen ed
è autore di “VAFUSEX: Vandalic Fury and Sex. Manifesto of the Global Vandalic
Protest against the Vatican” (sic!), che da qualche anno gira in rete. A tale proposito
così ti scrive lo psicoanalista Iakov Levi: “Molto interessante il caso da lei citato sul
suo ex collega sessantottino che si è convertito all’islam radicale. A prescindere dal
background personale del soggetto, a cui certamente va attribuito il suo sviluppo
psichico, c’è qui l’aspetto dello psichismo collettivo, che fa da humus comune al
gruppo all’interno del quale ognuno trova il suo ruolo. Non è un caso che proprio
oggi, in un’Italia in cui i protagonisti sono appunto questa generazione, vi sia tanta
simpatia per il terrorismo islamico. Questa è una generazione che ha abortito il
proprio rito iniziatico comune, non è mai riuscita né a ribellarsi con successo alla
generazione dei padri, né a identificarsi con essa, né a superarla, e quindi sembra
regredita a quella placenta borderline dove si trova in simbiosi con i colleghi feti di
matrice politico-religiosa islamica. Non conoscendo la storia infantile del suo colle-
ga non posso azzardarmi a farne l’analisi, tanto più che non m’interessa tanto l’a-
spetto personale quanto quello collettivo. Lo psichismo nasce nel gruppo, e solo da
lì percola nelle famiglie e quindi ai singoli individui. Dove non c’è branco non c’è
psiche, ma solo istintualità (comunicazione personale, e-mail 20 novembre 2007).
Levi è psicanalista noto soprattutto per i suoi studi sulla nascita in Occidente del
concetto di “brutto”. Per un’analisi dettagliata dell’“Es” freudiano come istanza psi-
chica parallela all’epifania di Dioniso, in veste di dio delle orge e dei lutti, cfr.: Levi
I., Previdi L., Es e Io nello specchio di Apollo e di Dioniso, “Teorie e Modelli, rivista
di storia e metodologia della storia”, a cura di Mucciarelli G., vol. V, 3, 2000,
Bologna, Pitagora Editrice, pp. 89-102. L’articolo si trova sul web in http://www.
geocities.com/psychohistory2001/EseIo.html. Un richiamo al lavoro dello psico-
storico israeliano si trova, tra l’altro, nel libro di Giorgio Fonio, Apollo e la sua om-
bra, Milano, costa & nolan, 2007, pp. 230-231. 
77 Paolo lascia Lennart, un omosessuale cattolico (“ierochecca”, nel gergo gay) che
innamorato di lui gli dava ospitalità, e hop hop sposa Gunilla nell’aprile del 1965,
quando il loro figlio Nino – a cui è stato messo il nome del nonno paterno, avvo-
cato ed esponente della Dc di Calatafimi – aveva quattro mesi. Allora Gunilla
Unger, figlia di un banchiere svedese, aveva diciotto anni e Paolo ne aveva ventitré.
“Ci sposammo – dirà Paolo – col rito civile al municipio di Stoccolma. Lo facem-
mo perché avevamo deciso di venire in Italia dove allora il Vaticano, con la sua
creatura politica la Democrazia Cristiana al potere, aveva dettato legge che vietava
di dormire nella stessa camera di albergo a coppie di non sposati.” Dopo la nascita
di un secondo figlio, Eric, divorzieranno nel marzo del 1979. In una lettera inviata
da “Calatafimi 13 marzo 1979”, in risposta alla notizia letta sui giornali della posi-
zione critica che avevi assunto in quel periodo all’interno della rivista “Re Nudo”
sulla svolta arancione di alcuni esponenti della “nuova sinistra” come Mauro
Rostagno e Andrea Valcarenghi, diventati adepti del guru indiano Mohan Chandra
Rajneesh (1931-1990), Melchiorre Gerbino detto “Paolo”, cercando d’infilarsi nel
dibattito, scriveva: “Mi ha fatto piacere la posizione che hai assunto nell’evoluzione
delle idee e dei fatti originati da ‘Mondo Beat’” (?). Allegava un suo scritto di “con-
testazione” degli arancioni, che ti “incaricava” di trasmettere a Valcarenghi, diven-
tato nel frattempo Valcarenghi Majid (a titolo di neo-sannyas: un ruolo che si ispira
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alle tradizionali forme indiane di rinuncia al samsara, ma anche a quella che guru
Rajneesh definiva “morte di tutto ciò che si era fino a ieri”). E aggiungeva: “Mi fe-
licito con te del tuo matrimonio come certamente tu farai con me per il mio divor-
zio”. I divorzi degli altri non ti rendono felice, ma fosti contento per Gunilla. 
78 Storia documentata di Mondo Beat (a cura di Gerbino M.), in Philopat M., I
viaggi di Mel, Milano, Shake, 2004, p. 199. Non tra le storie più attendibili.
79 Krim S. (a cura di), I Beats, Milano, Lerici editori, 1962. In Italia, il solo ro-
manzo beat, folle e psichedelico di qualche spessore scritto da un italiano fu il
Paradiso delle Urì di Andrea D’Anna (1966). 
80 A parte qualche foto, di Vittorio Di Russo si sono perse le tracce. Eccetto una
poesia ritrovata fra quelle che i ragazzi lasciavano in lettura a Fernanda Pivano che
a dicembre del 1967 darà vita alla rivista “Pianeta Fresco”: “Sono seduto ai piedi
della statua equestre / un melone di fuoco è sospeso sul Duomo / e le pietre gron-
dano sangue / SANGUE di Cristo / tutt’intorno c’è gente che parla e grida / e c’è chi
canta e gratta la chitarra / Vittorio... Vittorio... Vittorio! / Alzo gli occhi e vedo
Buddha in gabbia”. 
81 “U. ha 26 anni, è perito meccanico; ha difficoltà in famiglia per la debolezza e
l’incomprensione del padre, che ha avuto un’istruzione inferiore ai figli, e per l’ec-
cessivo autoritarismo della madre. Prende un appartamento a Cinisello Balsamo
per staccarsi dalla famiglia da cui si sente oppresso. ‘Non dovevo rendere conto a
nessuno’, passa le serate in piazza del Duomo, dov’è colpito dalle strane personalità
che vi incontra ‘invertiti, poeti, ragazzi che cercano un posto per dormire’, ne ospi-
ta alcuni, anche influenzato dalle tendenze omosessuali che scopre in sé. Uno dei
ragazzi da lui ospitati, si sveglia di notte e in preda al terrore urla e invoca che il pa-
dre non lo picchi. Questo fatto impressiona U. che incomincia a interessarsi ai pro-
blemi dei disadattati in un modo che sembra sincero e disinteressato” (Balossini
M., Osservazioni sul gruppo “Mondo Beat”, op. cit., p. 86).
82 Nel gergo gay il termine battuage (oggi usato anche dagli eterosessuali scambi-
sti all’aria aperta, i praticanti del cosiddetto sex on the road) indica l’attività di ricer-
ca di un partner sessuale generalmente all’aperto. Negli anni Sessanta i luoghi di
battuage erano i parchi cittadini, le spiagge, i cinematografi, i vespasiani o, come si
vede nel film Teorema di Pasolini del 1968, le stazioni ferroviarie. (Il film narra di
un misterioso ragazzo che entra nella casa di una famiglia dell’alta borghesia mila-
nese, padre, madre, due figli e cameriera, e se li fa tutti. Memorabile la scena in cui
il capofamiglia, sconvolto come da una rivelazione, un’epifania, un soffio divino,
lascia la fabbrica agli operai, va a fare battuage e si denuda nella stazione di Milano,
perdendosi in un deserto; mentre la serva, una semplice contadina, levita come una
santa.)
83 Cfr. Guarnaccia M., Underground italiana, Roma, Malatempora, 2000, pp. 89-
90. Pagliero aggiunge: “È nato il giornale, ma io non me la sono sentita di scriver-
ci. Era buffo io facevo il giornalista, frequentavo regolarmente la sede, ma non scri-
vevo per il giornale. Io scrivevo per i giornali consumisti e mi sono sempre rifiutato
di parlare di Mondo Beat, avrei potuto guadagnare dei bei soldi con un servizio
realizzato dall’interno, tutta la stampa era affamata di scandali legati ai capelloni. A
me andava bene la loro vita, rubarsi il sacco a pelo, dormire dove capitava, fare
qualche marchetta, vivere tutti insieme alla cava cantando la bambolina che fa no no
no... Ma quando li sentivo parlare di un mondo senza frontiere, senza passaporti, in
cui la pace avrebbe regnato sovrana, io non ci credevo. Non potevo scrivere su un
giornale che parlava di un’utopia a cui io non credevo. L’utopia che condividevo e-
ra quella dei rapporti interpersonali, della libertà personale tra le persone. La cosa
che apprezzavo di più nella scena beat era la sfera sessuale. A me piaceva il lato sot-
toproletario del beat. Venivo da una famiglia borghese ed ero attratto da quel mon-
do. Fin da piccolo avevo sognato di scappare con la gente del circo. Ebbene l’avevo
trovata. Quella era una realtà. La cosmogonia beatnik non m’interessava. Il bello e-
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ra che venivo accettato per quello che ero, un giornalista pieno di contraddizioni
che però loro rispettavano molto perché non ho mai sfruttato Mondo Beat per far-
ci dei servizi sensazionalistici” (ivi, pp. 90-92). 
84 Cfr. AA.VV., Internazionale Situazionista 1958-1969, Torino, Nautilus, 1994.
85 Così Fernanda Pivano ricorda quell’episodio: “Quella notte del 15 rientrando
da non so dove trovai addormentato sul mio zerbino ad aspettarmi Gianni Milano,
maestro di scuola comunista e buddhista, con un amico, mi pare si chiamasse
Marco, e l’indomani mentre lo intervistavo arrivò Vittorio Di Russo con Paolo
Gerbino futuro eroe della tendopoli di Nuova Barbonia dove si sarebbe fatto chia-
mare il Profeta Bianco, subito messo in sospetto dall’oratoria dialettica di Gianni
Milano e dalla mia accoglienza al manoscritto del romanzo che si portava sotto il
braccio (Pivano F., C’era una volta un beat, op. cit., p. 83). Il manoscritto, con il ti-
tolo di Gamla Stan, uscirà per Giordano editore a Milano, nel luglio del 1967, in
contemporanea con l’uscita dell’ultimo numero di “Mondo Beat”, il numero 5 del
31 luglio 1967. 
86 Così venivano chiamati i ragazzi fuggiti di casa che cominciavano ad affluire al-
la cava; quelli che invece abitavano in casa a Milano con i genitori e non avevano
sentito il richiamo fuori dalla porta venivano chiamati “collaboratori esterni”, e in
genere erano studenti, giornalisti, letterati, artisti che proponevano i loro articoli
alla redazione del giornale. Si dà così inizio a un “Mondo Beat” rivista e a un
Mondo Beat movimento in sintonia e talvolta in dissonanza, con qualche linea di
fuga, con il mondo beat italiano di Roma, di Torino, di Cuneo e di altre città che
già produceva ciclostilati e fanzine fin dal 1964 – come per esempio il gruppo di
Roma animato fra gli altri dal poeta Ivan Urban e da Carlo Silvestro, il Gruppo
Beatnik’s Clan di Monza, il Gruppo Beatnik C.13 attivo dal 1965 e animato dai
ragazzi lucchesi, tra i quali Vittorio Baccelli, oggi scrittore, presidente dell’associa-
zione letteraria “Cesare Viviani”.
87 Di fatto, Vittorio Di Russo resta il leader di “Mondo Beat”, giornale e movi-
mento, dagli inizi, cioè metà ottobre, fino a marzo, quando dopo paranoie varie la-
scerà Milano definitivamente, dopo aver fatto la spola tra il Lazio e la Lombardia; e
uscirà di scena con Rosa, la ragazza incontrata nel frattempo. 
88 Valcarenghi A., Underground a pugno chiuso, Roma, Arcana, 1973, p. 21. Di
questo libro si occuperà Pier Paolo Pasolini in un articolo-recensione sul “Tempo”
del 4 novembre 1977. Si trattava, in realtà, di una durissima e impietosa stroncatu-
ra: “Perfettamente acritico di fronte alla ristrettezza del proprio microcosmo,
Valcarenghi non si ferma davanti a nulla: e infatti non sa nulla. Non sa per esempio
una cosa fondamentale: che scherzare riduttivamente, come egli fa, a proposito an-
che dei fatti più tragici e difficili, è proprio la caratteristica prima del rapporto lin-
guistico con la realtà del piccolo borghese. Si tagli i capelli, si metta un vestitino
beat moderato, frequenti i giovani integrati della sua età e, più ancora quelli un po’
più vecchi di lui, e i padri: li sentirà solo chiacchierare o scherzare. La prima regola
del loro comportamento è non dire mai sul serio niente, ridurre tutto umoristica-
mente; e, a fortiori, volgarmente. Ciò che questo libro rivela, è dunque una spaven-
tosa miseria culturale. Esso è formalmente il prodotto della più pura sottocultura.
(...) Tutte le sue opinioni sono automatiche, scivolano su una realtà priva di ogni
resistenza” (Pasolini P.P., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 199-200). 
89 Uno degli slogan di “Mondo Beat” sarà: “Fate l’amore e non le seghe”, una pa-
rafrasi del “fate l’amore e non la guerra”. La guerra era lontana, il pacifismo era a
senso unico, monopolizzato dalla propaganda sovietica che diffondeva la colomba
disegnata da Pablo Picasso e taceva dei gulag per dissenzienti, dell’invasione comu-
nista del Tibet e dello sterminio dei monaci buddhisti. I “veri” problemi erano al-
tri. Ricordiamo di avere incontrato una volta, nel mese di maggio del 1967, alla ca-
va di “Mondo Beat”, un sedicenne che diceva di essere fuggito da casa per diventa-
re beat perché i genitori gli vietavano di toccarsi il pipì. 
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90 Chi scrive entrò a far parte del gruppo redazionale di “Mondo Beat” nel marzo
del 1967, circa quattro mesi dopo l’uscita del primo numero. Era, nello stesso tem-
po, tra i “collaboratori esterni” con i quali curava i rapporti, e tra i ragazzi della
“base” perché non era residente a Milano, dormiva a casa di amici, e dal maggio
1967 aveva una tenda al campeggio di via Ripamonti in condivisione con Adriano
di Trento. 
91 “A 175 km da Marrakech, Essaouira (ex Mogador) è una piccola città di pesca-
tori una kasba sulla costa atlantica a sud di Agadir. Alcuni figli dei fiori della prima
ondata (1967) vi si erano installati. Attualmente la fauna locale è composta da gen-
te che viene a spassarsela un mese o due e poi riparte, una volta speso l’ultimo tra-
vel chèque. Poiché la città non è grande, sembra che tutti i freaks siano a Essaouira,
specialmente al Diabèt, un villaggio berbero a qualche chilometro fuori dalle mura
portoghesi della città” (De Martino G., Marocco. Nord Africa, Roma, Arcana,
1975, p. 68); cfr. De Martino G., An Italian in Morocco in Schmitt A., Sofer J.,
Sexuality and Eroticism Among Males in Moslem Societies, New York, Haworth
Press, 1992. Cfr. anche: Delage P., Essaouira. Histoire d’un mouvement culturel
(1968-1988), “Le Matin du Sahara”, 12 agosto 1988.
92 Chissà quante altre cose abbiamo dimenticato di chiedere ai morti. 
93 A Castellammare di Stabia si era svolta, nel 1964, la seconda conferenza mon-
diale dei giovani comunisti, per cui il governo di allora e il Sifar avevano raccoman-
dato la “massima sorveglienza”. Tutti i giovani partecipanti venivano schedati come
“sovversivi” in un casellario politico centrale. Ogniqualvolta ti muovevi da
Castellammare per andare a Napoli a partecipare alle riunioni periodiche del
Comitato Federale della FGCI, il commissario di polizia fermava tuo padre
Vincenzo, in piazza san Giovanni o al Circolo dei Cacciatori, e gentilmente lo
informava dei tuoi spostamenti, tuoi e di Carlo Muccio, un ragazzo più grande di
te di qualche anno, ex seminarista, tramite la cui amicizia ti eri iscritto alla FGCI nel
1964, diventandone l’anno dopo il segretario e “cooptato”, come si diceva allora,
nel Pci. Il commissario raccomandava a tuo padre di “fare attenzione...” a suo fi-
glio. Per la legge, eri ancora “minorenne”. E tuo padre, che pur non essendo d’ac-
cordo con le tue “scelte”, ti lasciava fare raccomandandoti solo di essere “onesto”,
usciva molto preoccupato da questi incontri con il commissario di polizia. Quando
lo raccontava a tua madre, questa andava in ansia per te e talvolta si addolorava vi-
sibilmente, piangeva, perché la domenica rifiutavi di accompagnarla in Chiesa per
la santa messa. Per farti perdonare le regalavi, a volte, per il suo onomastico o il
compleanno, delle bottigline di profumo. Lei sorrideva. Altre volte erano le urla,
come di una donna resa folle. Dalla guerra, forse... la morte dei due fratelli e il lut-
to. Chissà, forse è per questo che, a parte qualche felice e fragile eccezione, le don-
ne, quasi tutte le donne, ti appariranno spesso nella memoria come fossero orizzon-
ti piovosi. 
94 Mogge W., I Wandervögel: una generazione perduta (prefazione di Oliviero
Toscani), Roma, Edizioni Socrates, 1999. 
95 Diciotto anni, III avviamento agrario; scappato di casa per dissapori con i geni-
tori, da qualche settimana viveva stabilmente nei locali della redazione di “Mondo
Beat”, di cui possedeva le chiavi. 
96 Paolo, che da allora non cesserà di presentarsi come “direttore del famosissimo
giornale Mondo Beat”, anche alle frontiere dei numerosi Paesi in cui per qua-
rant’anni non cesserà di “viaggiare”, era da poco succeduto a Vittorio Di Russo nel-
la direzione del gruppo, dove si era posto il problema di evitare i sequestri della
“pubblicazione dei capelloni”. In quei giorni ne erano già usciti due numeri ciclo-
stilati e un primo numero a stampa, diffusi a mano per strada dai ragazzi della “ba-
se”, che trattenevano per sé una piccola percentuale, portando il resto alla cava di
via Vicenza, che s’era aperta gli ultimi giorni di dicembre 1966. Ma il giornale ve-
niva sequestrato in ragione della mancata registrazione in Tribunale. E così Paolo a-
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veva convinto – qualcuno poi dirà “intortato” – il mite socio Tiboni della necessità
che fosse lui, Gerbino, a registrare a proprio nome una società denominata “Mondo
Beat” alla Camera di Commercio di Milano, e a fare domanda d’iscrizione all’Albo
dei giornalisti della Lombardia, elenco speciale, come “direttore responsabile” del
“quindicinale studentesco ‘Mondo Beat’”. 
97 “Non fidarti di nessuno che abbia superato i trent’anni” era lo slogan più famo-
so di quegli anni. Secondo Meyrowitz: “Negli anni Sessanta si fronteggiarono due
generazioni successive, che costituivano però due mondi separati, con idee molto
diverse sull’adeguatezza dei ruoli sociali e sull’equilibrio tra comportamento pub-
blico e privato”. In sostanza, la generazione nata e cresciuta con il mezzo televisivo
– quella grosso modo nata nella seconda metà degli anni Quaranta – saggiò il “vuo-
to di credibilità” del mondo adulto, in quanto se i comportamenti privati normal-
mente nascosti nel “retroscena” diventavano tutti visibili tramite il mezzo elettroni-
co (si pensi alla pletora di commedie, sit-in e informazioni sulla vita familiare), di-
nanzi agli occhi di questi adolescenti brillò l’evidente incoerenza fra i comporta-
menti che secondo l’educazione familiare dovevano essere tenuti “in primo piano”
e quelli che normalmente nascosti in un “retroscena”, con la televisione balzavano
subito all’occhio. La frase “non fidarti di nessuno che abbia superato i trent’anni”
doveva essere interpretata come un riferimento “a chi aveva raggiunto la maturità
prima dell’avvento della televisione (...), a chi aveva tentato di mantenere una netta
separazione tra comportamenti da retroscena e comportamenti da palcoscenico.
Questi individui apparvero infidi non appena divennero visibili i loro comporta-
menti contraddittori o, più spesso ancora, i loro tentativi di controllo. La giovane
generazione, al contrario, ‘metteva in mostra tutto’” (Meyrowitz J., Oltre il senso del
luogo, Bologna, Baskerville, 1993, pp. 233-235; citato da Frasca G., La scimmia di
Dio, op. cit., p. 140). 
98 “Lo accompagnammo al Pronto Soccorso, – preciserà la Pivano – pagammo il
suo ricovero e lo affidammo alle cure di Paolo Gerbino prima di ripartire per
Milano. Più tardi qualcuno sparse la voce che avevo fatto ubriacare Vittorio e lo a-
vevo abbandonato da solo nelle strade di Verona.” E aggiunge: “La mia vita con
questo tipo di sottocultura (che in realtà era sottoproletariato) d’Italia non fu certo
facile e non si dovrebbe fare molta fatica a capire perché non fosse facile; non credo
neanche sia il caso di cercare giustificazioni o analisi più o meno sociologiche o so-
fisticate, dato che io non venivo dal sottoproletariato, non appartenevo alla sotto-
cultura e soprattutto non ho mai cercato di travestirmi da sottoproletaria o da pro-
letaria o da sottocultura”. Dopo aver quasi cospirato in una parentesi, definendo
“sottoproletariato” la sottocultura di cui sarebbero stati portatori Di Russo e
Gerbino, Fernanda continua con un memorabile affondo finale politico ed esisten-
ziale: “In fondo anche i miei entusiasmi o quelli che furono chiamati i miei fanati-
smi non erano né per le persone che stavano davanti a me né per quello che mi po-
teva succedere intorno, ma per quello che persone ed eventi, parole e canzoni, co-
stumi e fallimenti potevano significare nel presente e nel futuro (voglio dire politi-
camente e sociologicamente, oltre che esistenzialmente). E il mio lavoro non consi-
steva nel dare manate sulle spalle, neanche nel fumare hashish o scopare in tenda,
ma consisteva nel capire e trasmettere (quando ne ero capace) i significati politici e
sociologici, le speranze e anche le delusioni e i disastri esistenziali delle energie ge-
nerazionali che mi circondavano” (Pivano F., C’era una volta un beat, op. cit., p.
98). Cara Nanda, sono energie generazionali che sembrano essere fluite in pochi i-
stanti. Forse credevamo di esserci “accesi” e di poter ardere così: senza bruciare. Ma
eccoti di nuovo al lavoro, come dicevi a Gianni pochi mesi fa, al telefono, per gli
auguri del tuo novantesimo compleanno. Al lavoro, facendo la spola tra il Dentro
immenso, dove non abitiamo, e il Fuori impossibile. Nel tentativo di aprire una
breccia, un passaggio dall’uno all’altro. Resta il tuo fare essenziale, la tua colpa
maggiore e il motore dell’atto di scrivere. Tutti lasciamo una macchia, se questa è
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macchia. Sono equilibri molto sottili, relazioni molto sotterranee, è il nostro un-
derground invisibile che risorge nella “mente” e in “un cuore”, comunicazioni mol-
to esoteriche e rare – come lo è qualsiasi altro raro gesto d’intelligenza, di poesia, di
pietà o di compassione. 
99 Il condottiero, ormai deluso, quando finì la vague dell’underground riprese la
sua attività di pittore e scultore, e quando si sposò con Rosa ed ebbe il primo figlio
si adattò a fare l’imbianchino per campare.
100 Umberto Tiboni ti ha appena detto al telefono che Giuda vive ancora, fa il rap-
presentante di... medicinali – se hai capito bene, perché Umberto, che ha ereditato
la casa della mamma a Sesto San Giovanni dove abita, parla a frasi smozzicate – è
difficile, quasi impossibile tirargli fuori una confidenza o un’informazione precisa,
termina sempre le frasi dicendo: “Comunque...”. È sempre stato così, un po’ reti-
cente, ma dopo una caduta dalle scale del condominio, per cui pare abbia fatto
causa all’amministratore, lo è ancora di più. Quale devoto osservatore delle coinci-
denze non puoi fare a meno di notare che Tiboni ti chiamava dal Centro Anziani
di Sesto San Giovanni, di cui è presidente. Come nel lontano 1967, egli si occupa
di assistenza alle persone anziane. Ma c’è dell’altro: il Centro Anziani si trova, guar-
da caso, in viale delle Rimembranze. “Scendi dall’autobus in viale delle Rimem-
branze numero 245” ti suggeriva Tiboni, “proprio davanti al cimitero vecchio.” Ti
sei sentito improvvisamente vecchio e solo. Hai balbettato: “P-preferirei che ci ve-
dessimo in un altro p-posto...”. Ma, o perché lui non può muoversi per via della
gamba, o per una sorta di compulsione, prima o poi, per farti raccontare del
Mondo Beat e rimembrare la storia, forse dovrai davvero andare a trovarlo “laggiù”.
101 In un numero relativamente grande di famiglie dalle quali provenivano i ragaz-
zi di “Mondo Beat”, specialmente quelli della “base”, c’erano situazioni che gli
informatori psicologi avrebbero definito “devianti” (figli adulterini non supportati
dai genitori, figli di ragazze madri, figli che vivevano con uno solo dei genitori se-
parati, alcolisti, violenti, maneschi). Tutte situazioni nelle quali uno dei due genito-
ri si costituiva vittima dell’altro. Si può supporre che tale risonanza inconscia o va-
riamente consapevole costituisse un minimo comune denominatore tra i ragazzi
del gruppo della cava e poi della tendopoli, traducendosi in una situazione di torti
subiti da riparare, a meno di non cadere in una fantasmatica della vita familiare
proiettata ed esportata sulla società, fino alla creazione di situazioni vittimistico-sa-
dico-persecutorie. Lo stesso Paolo viveva forti tensioni con il padre, avvocato e diri-
gente della Dc di Calatafimi (“... Tanti pensieri sono caduti ad un bivio / davanti
alla lapide di una segnalazione stradale / il padre che balzava con il pugnale levato /
la madre isterica che sbarrava la strada / ed esplodevano le cicale dalle cime degli u-
livi / e battevano il tempo ai campi e all’estate” Gerbino M., Viaggi, Bologna,
Grasso Editori, 1990, p. 126.) Non a caso, sapeva più di Vittorio Di Russo indovi-
narne i problemi ed entrare in sintonia con ragazzi della “base”, quelli che fuggiva-
no di casa per raggiungere “Mondo Beat”. Anche volerli spingere a continue dimo-
strazioni di piazza “per liberare i giovani dalle inibizioni sessuali che li rendono in-
felici”, a parte il suo valore sociologico che andrebbe indagato in altra sede e con
maggiore ampiezza, andrebbe visto come la ricerca di qualcosa che lo mettesse al ri-
paro dalla possibilità di riflessione accusatoria sulla devianza sessuale dei genitori,
dalla quale si sentiva profondamente ferito. L’elaborazione nel profondo della soffe-
renza legata a tali ferite rischia di mobilitare nell’inconscio un universo persecuto-
rio, la teorizzazione dello scisma psico-sessuale e della libertà sessuale scissa dall’af-
fettività, diventerebbe allora un modo per assolvere i genitori. Non a caso, la canzo-
ne più ascoltata o strimpellata alla cava era Che colpa abbiamo noi dei Rokes. Dietro
la parvenza delle implicazioni sociologiche o religiose facilmente contestabili di “fi-
gli della colpa”, si scoprono così le implicazioni assai più ardue, scabrose e più diffi-
cilmente contestabili del sentirsi “non amati”. Vedi, a tale proposito e più in gene-
rale, Schellenbaum P., La ferita dei non amati, Como, Red Edizioni, 2002; De
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Martino G., Amare per non fallire. Intervista con Peter Schellenbaum, “Il Mattino”,
17 agosto 1994. 
102 “Un fatto che vale la pena ricordare è l’espulsione, previo ‘pestaggio’, di due ra-
gazzi che ‘offrivano’ le loro ragazze, consenzienti, ai migliori offerenti che non face-
vano parte di Mondo Beat” (Balossini M., Osservazioni sul gruppo “Mondo Beat”,
op. cit., p. 89. 
103 “In principio era il Verbo” recita il Vangelo di Giovanni. “In principio era
l’Azione” interpreta Faust, nel Faust di Goethe, poco prima che Mefistofele gli ap-
paia. Il verbo, cioè la parola, e l’azione sono equiparati. Anzi, secondo Faust l’azio-
ne congloba, amplificando, il significato di “verbo”. L’azione, infatti, è comunica-
zione. E la comunicazione rettamente intesa, orientata come volevano i beat verso
il massimo di sincerità possibile, è sempre un atto di carità. Basta un gesto d’intelli-
genza, raro, come qualsiasi altro raro gesto di poesia, di compassione o di pietà, per
farti passare la voglia di suicidarti – come farà Luigi Tenco – e accorgersi che, dopo
tutto, non tutto è merda a questo mondo. Ma gli gnostici, gli arrabbiati a oltranza
e i perdenti radicali direbbero che no, tutto è merda, e che queste analisi, osserva-
zioni e note sarebbero solo... “voli pindarici”.
104 Alla fine della vicenda, il leader fu contestato dalla “base”, che si sentiva “tradi-
ta”, e dal socio Tiboni, che si lamentava di essere stato imbrogliato. A tale proposi-
to, si veda il documento dal titolo “Fatti relativi alla testata ‘Mondo Beat’, allegato
a ‘Documenti dal 10 giugno 1967 al 17 giugno 1967’ relativo a ‘distruzione del
campeggio dei beat a Milano – boicotaggio del raduno nazionale dei beat a
Milano’”, riportato a p. ???.
105 “Sembra che Paolo sia sempre stata la mente del movimento, anche prima del
riconoscimento generale (non ufficiale) della sua funzione di leader. La sua forza
credo che sia essenzialmente interpretativa. Egli ha infatti il dono d’interpretare e
spiegare sia lo stato d’animo dei ragazzi che le motivazioni di tale stato d’animo,
nonché le eventuali soluzioni, e in questo senso credo che rispondesse compiuta-
mente alle aspettative dei ragazzi: impersonare l’autorità intelligente e sicura, auto-
rità che in altre vesti (genitori-insegnanti) era stata rifiutata, ma di cui ogni adole-
scente ha bisogno (...). Si è così verificato un interscambio leader-base. Se questo è
stato senz’altro positivo, avendo come conseguenza una certa consapevolezza di sé,
non so quanto lo sia stato riguardo alle soluzioni proposte” (Balossini M.,
Osservazioni sul gruppo “Mondo Beat”, op. cit., p. 92) .
106 Il termine esatto che usò in quell’occasione, durante il vostro incontro alla cava,
e poi ripeteva spesso, fu “sgravare”: “Mi sono sgravato del giornale, ora posso dedi-
carmi all’azione di piazza”. Ai collaboratori esterni che lo interpellavano per farsi
pubblicare articoli e poesie, ripeteva: “Io mi sono sgravato del giornale, rivolgetevi a
Gianni... il mio assistente”. Diceva anche: “Io sono il capo, ho il pene più grosso del
vostro e vi inculo tutti, anche una pantera mi farei, però solo se bella”. Per la verità,
diceva “ho una nerchia”. Va bene che quelli erano i tempi del gallismo, ma a te pa-
reva una persona certamente navigata e più adulta e coi galloni, ma anche – non
per offendere le sue ceneri – piuttosto volgare. Livio Cafici, Adriano, Ermanno
Krumm, che si allontanò subito dopo aver conosciuto Monique alla cava (cfr. la
nota 151), la pensavano allo stesso modo. E fu allora che anche Fernanda Pivano,
dopo le prime speranze e idealizzazioni iniziali alla vista del primo numero diretto
da Vittorio Di Russo, incominciò a parlare di “Mondo Beat” come di una “sotto-
cultura che in realtà era sottoproletariato”. Cfr. Pivano F., C’era una volta un beat,
op. cit., p. 98 ). 
107 Per la verità, a partire dal 1 maggio 1967, quando si aprì il campeggio beat,
chiedesti e ti fu concesso dal “ragioniere dell’underground” Umberto Tiboni il di-
ritto di usufruire della cassa del giornale per comprare un caffellatte e un bicchieri-
no di anice o di sambuca al mattino; e a mezzogiorno cento o duecento lire di mi-
nestra o pasta al sugo con un quartino di barbera, un uovo sodo e il pane, da con-



140

sumare nella latteria nei pressi di Nuova Barbonia in via Ripamonti – dove avevi
trasferito parte del tuo ufficio. Avevi del materiale – specialmente carta, lettere,
qualche foto di Nella di Torino e libri come l’I Ching – anche nella tenda e a casa
di Gabriella la prepunk. Successivamente, dopo lo sgombero del campeggio, appro-
dasti a casa del pittore Petrus che abitava con la moglie Giuliana e numerosi figli
piccoli a Brera – casa dove potevi usufruire anche di un divano-letto, bagno, doccia
e tutto l’occorrente per lavarti i calzini, i jeans e la maglietta. Fu in quella casa ospi-
tale che preparasti il numero 5 di “Mondo Beat”, sul punto di partire non sapevi
ancora se per Istanbul, l’India o il Marocco. Nel frattempo la casa di Petrus e di
Giuliana era l’oasi dove sostavi per riposare, interrompendo la tua vita errabonda e
ritrovando fra le carte, to’, una tua traduzione di Rimbaud: “A chi affittarmi?
Quale bestia dovrò adorare? ... eccetera”. 
108 Se il regime che ti sembrava imperare in quei luoghi specifici dell’underground
milanese era un po’ quello dell’orda primitiva, il modo alternativo di produzione
del giornale “Mondo Beat” – basato sul volontariato e in pratica sui “contributi” o
“pezzi” non pagati dei cosiddetti “collaboratori esterni” – era decisamente simile al
modo di produzione asiatico. Come nella società arcaica del dispotismo orientale,
abbondantemente descritta nella letteratura marxista (Marx, Engels, Wittfogel,
Godelier, eccetera) il Profeta Bianco si costituiva come il solo proprietario dell’or-
ganizzazione della produzione, affidata a quel funzionario, scriba, tecnico che avre-
sti dovuto essere tu, nominato “assistente” del medesimo Profeta. “La proprietà pri-
vata dell’organizzazione della produzione è la base del dispotismo: è quello che si
chiama il modo di produzione burocratico” (Lapassade G., Groupes, organitations,
institutions, Paris, Gauthier Villar, 1970, pp. 80-88; trad. it. L’analisi istituzionale.
Gruppi, organizzazioni, istituzioni, Milano, ISEDI, 1974). Il significato della sotto-
cultura di quel “Mondo Beat”, regredita a un modo arcaico di proprietà e di pro-
duzione, la si poteva decifrare gradualmente ed emergeva quando si ponevano que-
stioni riguardanti i soldi e il sesso, oppure se si ponevano l’attenzione e l’analisi sul
modo di funzionare della disposizione arbitraria del potere, o meglio micropotere,
interno al gruppo. Stando così le cose, la tua diventava la scrittura meno gratuita
che esista, la più pericolosa. Potevi infatti essere punito sia dal Potere (micropotere)
sia dal Ribelle (microribelle). Insomma, dovevi fare attenzione a quello che scrivevi.
Questo meccanismo in parte inconscio e non-detto, si ripeterà nelle organizzazioni
settarie e nei gruppi della cosiddetta nuova sinistra e in numerosi tentativi di lavoro
“volontario” e di produzione alternativi. 
109 Cfr. De Martino G., Tristi guru, “Ombre rosse”, n. 27-28, febbraio 1979,
pp. 119-129.
110 Dopo numerosi viaggi in India e in estremo Oriente, oggi Renzo è un afferma-
to antiquario. 
111 Qualche anno dopo, nel 1981, Nicolò Ferjancic, che tra viaggi e riflessioni nel
frattempo s’era “inventato” un libro di cui avevi portato il manoscritto a Elvio
Fachinelli il quale l’accettò con generoso entusiasmo e garbata ironia, pubblicò un
sorprendente, gaio, filosofico romanzo, Polonia: romanzo nomade e non casuale,
Milano, L’erba voglio, 1981. “Nascosta apologia della giovinezza e insieme rivela-
zione del nulla finale – scrive Fachinelli in quarta di copertina – questo libro ha
forse due soli antecedenti: il racconto del barone di Munchausen e il dramma ‘Ubu
Re’ di Jarry, che delle sue storie poteva dire ‘accadono in Polonia, cioè ovunque’.
Così è del romanzo di Ferjancic: ‘Accade in Polonia, riscoperta miscela esplosiva
delle cose più folli, e insieme di tutto il mondo’”. Del romanzo di Ferjancic si oc-
cupò, tra gli altri, Alberto Arbasino, in una divertita recensione per “La
Repubblica” dal titolo, così ti pare, Nel nido dei pipistrelli, o qualcosa del genere –
un articolo che in questo momento non hai tanta voglia, come sarebbe tuo dovere
se davvero volessi essere accurato come hai promesso, di andare a cercare in qualche
scatolone in cantina. 
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112 Ermanno Krumm (nato a Golasecca di Varese nel 1942, morto a Como nel
2003) era poeta, gioioso flâneur e raffinato critico letterario. Nel marzo del 1967 a-
veva conosciuto alla cava di “Mondo Beat” Monique Charmay detta Monike, una
ragazza francese che diventerà la sua donna. Con Monique, con la quale nel 1974
curerà Tel Quel, un’avanguardia per il materialismo – vivrà uno straordinario perio-
do parigino (la semiologia di Roland Barthes, la psicanalisi lacaniana) conclusosi
tragicamente con il suicidio – in mare, per annegamento – della sua compagna. A
lei, Ermanno nel 1987 dedicherà il suo tardivo esordio poetico: Le cahier de
Monique Charmay. Seguito da Novecento (1992), Felicità (1998), Animali e uomini
(2003) e l’ultima sua testamentaria raccolta di versi Respiro (2003) – il cui tema
predominante è la fragilità del corpo e della felicità che resta. Rivisto con gli occhi
della giovinezza, Ermanno ti riappare seduto con il testone quasi in apnea a un an-
golo di tavolo (un angolo che mai chiude?), durante le animate riunioni milanesi
della redazione della rivista di analisi materialistica “Il piccolo Hans” degli anni
Ottanta, con Sergio Finzi, Mario Spinella, Antonio Porta e altri piccoli ansiosi, co-
me per esempio Giuliano Gramigna che procurò a Ermanno – sempre senza soldi
come nella maggior parte dei casi voi beat – un posto di critico d’arte al “Corriere
della Sera”. Ermanno era molto amico di Livio Cafici, che attualmente vive a Pa-
rigi; ed era allegro, generoso e umorale. Ricordi che una sera del 1992, a casa sua a
Milano, mentre scriveva una dedica sulla prima pagina, quella bianca, del suo No-
vecento (“A Gianni, da un mondo che conoscemmo”), batté improvvisamente le
palpebre come un piccione, gonfiò il petto e urlò: “Ma Giaaanni, hai i calzini bian-
chi corti!”. “Incroyable, n’est pas?”, gli rispondesti senza battere ciglio. Ermanno vole-
va fare il raffinato, il dandy, il refrattario alla Jules Vallès, e fu allora che ti accorge-
sti che – forse per via del faccione rosso e delle pesanti palpebre – somigliava un po’
ad André Breton e tantissimo a Baudelaire. Di Ermanno Krumm, ecco dei versi
straordinari e veri, tratti dalla raccolta Animali e uomini, pubblicata per Einaudi nel
2003: “Rallenta il sangue agli animali, / spogli gli alberi, grigi i giorni / di gelo, di
vento, / e anch’io senza forze, fermo, / più fermo nel dormiveglia / imparo quasi a tace-
re / appoggio il corpo più che posso / senza pensieri, giù, in apnea, / fuori dalla storia.”
113 “Il suo braccino sinistrorso napoletanamente furbesco che dice le bugie quan-
do blatera di renitenza alla leva proprio come il Corriere della Sera” (“Urlo Beat”,
1 numero unico, 20 luglio 1967, p. 2). 
114 I capelloni in villeggiatura, “ABC”, 4 giugno 1967, p. 65: “Gianni il napoletano
è uno dei luogotenenti di Paolo, dell’équipe intellettuale. Destinato all’insegna-
mento come tutti quelli della sua famiglia, Gianni ha interrotto per questa vita gli
studi di pedagogia (...). Il luogonente numero due è un trentino magro magro che
fuma la pipa e dice: ‘Siete qua per rivoltarci, di dentro e di fuori, ma non ce la fare-
te. Perché non avete capito una cosa: noi non siamo disadattati. Il mondo così co-
me lo abbiamo trovato non ci garba, ma non possiamo fare niente per cambiarlo.
Non ne siamo capaci. Ho una laurea in economia e commercio. L’ultima cosa che
mi ha detto mio padre è stato: ti ho trovato un impiego per novantamila lire. Ho
detto di no e sono partito... E sono felice perché mi sono ritirato dalla competizio-
ne e finalmente posso guardare le stelle’”.
115 La composizione del gruppo di “Mondo Beat” era in continua evoluzione sia
quantitativa che qualitativa. Accanto a una ventina di stabili, cioè di persone che u-
nitesi al gruppo non l’avevano più lasciato, c’era un numero di ragazzi tra i 4000 e
i 5000 che si fermarono alla cava e poi al campeggio, da un minimo di un paio di
giorni – i più – a un massimo di un mese. La presenza dei nomadi oscillava da un
minimo iniziale di una quindicina a un massimo di circa duecento ragazzi fuori ca-
sa, specialmente quando il 1 maggio si aprì il campeggio di via Ripamonti. Mentre
nei primi mesi il gruppo di Milano era composto da ragazzi che avevano fatto le
medie o l’avviamento e alcuni anche le medie superiori o scuole professionali, suc-
cessivamente si era avuta maggiore affluenza di ragazzi provenienti perlopiù dal
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meridione, semianalfabeti e con istruzione elementare, e una netta diminuzione di
ragazzi con una istruzione post elementare. Nel mese di marzo, il gruppo, pur nel-
la sua fluidità, aveva assunto una certa fisionomia. C’era il gruppo dei redattori sia
interni (cinque o sei) che esterni (una decina), tutti molto affiatati, con quegli scre-
zi e però anche quell’amicizia che sorge dal fare un lavoro in comune. Questi ave-
vano pochi contatti con la base, stavano prevalentemente tra loro, costituivano e si
sentivano l’élite del movimento, sia per la loro funzione di voce del movimento,
che per la loro cultura (medio superiore). Nell’ambito del vasto gruppo dei non-re-
dattori, ovvero della “base”, si era formato un ordine gerarchico che traspariva da
giudizi reciproci, basantisi sul criterio della maggiore o minore responsabilità nei
confronti di se stessi e del gruppo. I giudizi di valore venivano suggeriti dal leader e
avevano come metro il comportamento nei confronti del gruppo e l’adesione alle
direttive del capo. 
116 “Continuando a sfogliare il sesto numero (numero 4), fa la sua comparsa all’in-
terno della redazione Gianni De Martino che firmò Om (insieme a uno sconosciu-
to amico di nome Adriano) ben tre articoli. Un pezzo dal titolo Senza motivi. Senza
anima, in cui i due protestavano contro le libertà negate ai giovani capelloni; una
breve poesia intitolata Om e il brano di chiusura del giornale dall’emblematico tito-
lo Dateci i sacchi a pelo e tenetevi le bandiere che si concludeva con l’evocativa illu-
sione [?] di mettere ‘sotto spirito i loro cervelli e noi uomini liberi per le strade del
mondo’” (Ciaponi F., Underground, Milano, costa & nolan, 2007, p. 60). 
117 Adesso parli come don Sandro Maggiolini: fu il tuo professore di “morale” a un
corso universitario svolto all’Università cattolica di Milano dove t’iscrivesti nel
1975 al ritorno dal Marocco dopo aver sposato Rosa e avuto il primo figlio.
All’esame quell’anno portasti un suo libro – qualcosa di mezzo fra un organico stu-
dio teologico e un “soliloquio” – che pubblicato dalle edizioni Àncora di Milano,
s’intitolava Verifica della fede. In epigrafe naturalmente figurava Sant’Agostino:
“Factus sum mihi ipsi magna questuo”. Prendesti un voto alquanto basso, perché
all’esame rispondesti a un suo assistente che il requisito della fede cattolica era l’a-
more, e quello ti rispose che non avevi letto a fondo e bene il libro di Maggiolini,
oggi vescovo di Como: “L’hai letto – osservò l’assistente di don Maggiolini – a
macchia di leopardo...”. Come non dargli ragione?
118 In quel tempo, la cava era frequentata da una giovane psicologa, la dottoressa
Marcella Balossini, per svolgervi uno studio sui beat con il metodo dell’osservazio-
ne partecipante. Viveva la vita del gruppo e cercava d’intervistare un po’ tutti. Non
appena tu e Adriano la vedevate avvicinarsi, alla cava o al campeggio di via
Ripamonti, cambiavate strada. Dopo la pubblicazione dei primi articoli su
“Mondo Beat” non riuscisti però a sfuggire agli occhiali di una psicologa del setti-
manale “Vie nuove”, la dottoressa Elvira Traina Cottone, che nella rubrica “Che ne
pensa lo psicologo” cita i versi della breve poesia Om (uscita nel numero 4 di
“Mondo Beat” del 31 maggio 1967) e così commenta: “Anche a voler porre in rap-
porto educativo un adulto tollerante e comprensivo e un adolescente o giovane che
dir si voglia, permane inevitabilmente il livello ed il linguaggio differente: nell’a-
dulto la certezza, la consapevolezza che non esistono altre soluzioni rispetto a quel-
le realizzate con faticosa esperienza e quindi l’indiscutibilità della risultanza logica e
culturale; nel giovane invece l’incertezza, l’interrogativo problematico, la prevalenza
dei valori sentimentali, l’aspirazione al giusto, al bello (‘... al crepuscolo cercavo an-
cora la nota musicale smarrita nell’infanzia e la lettera meravigliosa poi andavo a
dormire fra le merde nei cantieri...’, Om, ‘Mondo Beat’, anno 1, n. 4). Spic-
catissimo l’atteggiamento di protesta: è un fattore psicologico di fondo dell’adole-
scenza, contro ogni forza di autorità, di schematizzazione, di compressione e chiu-
sura, donde i reiterati tentativi di raggiungere una posizione di prestigio per liberar-
si dallo stato di dipendenza imposto dalle norme familiari, scolastiche, sociali. È as-
soluta la sua convinzione che tali norme siano basate su idee antiquate, ingiuste,
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sbagliate e quindi debbano essere combattute. È vero che i ragazzi tendono ad asso-
ciarsi e a sottomettersi a certe norme, ma si tratta di forme associative e norme sta-
bilite di comune accordo ed in modo puramente convenzionale, con rapidi rove-
sciamenti o abbandoni” (Traina Cottone E., Cittadini di un altro mondo, “Vie nuo-
ve”, 33, 17 agosto 1967, p. 36). Adesso sei “tentato” di aggiungere che “la nota mu-
sicale smarrita nell’infanzia”, quella che dicevi di cercare al crepuscolo di quei gior-
ni, è sempre qui nel movimento stesso della scrittura che dice l’amore, la morte e la
creazione “annodati” nel movimento stesso della vita... Insomma, meglio fallire l’e-
ditoria, sia pure underground, che la vita. 
119 “Sul piano assoluto, la verità, acuta come una spada e calda e compassionevole
come un sole dietro le nuvole, è un silenzio gravido di suoni e di ultrasuoni” (Om).
Per il momento, sul piano relativo alla nostra storia, è una descrizione il più possi-
bile accurata della realtà. 
120 “De Martino era arrivato a Milano nel maggio [nel marzo, per la verità storica]
ed era immediatamente diventato amico di Umberto Tiboni e Melchiorre Gerbino
che lo inserirono nella redazione. Sarà lui a portare a termine l’ultimo numero (il
numero 5 ufficiale) che segnò la definitiva rottura all’interno del gruppo” (Ciaponi
F., Underground, op. cit., p. 60). 
121 “Mondo Beat”, n. 5, 31 luglio 1967. I beat sono i primi in Italia a prendere in
considerazione praticamente la questione sessuale, funzionando da cartine di torna-
sole, “analizzatori” più che analisti del non-detto della società dell’epoca. Lo ha no-
tato Emina Cevro Vukovic, in Gauchismo delle mie brame. Sui rapporti tra le sinistre
e la sessualità, “Gong”, 3, novembre 1976, p. 51. 
122 Cfr. Fachinelli E, Il desiderio dissidente, op. cit., 1968.
123 Presa di contropiede, la psicologia dell’epoca si preoccupava, giustamente, e
balbettava: “Allora, la rivolta non è quella specifica contro questa società così
com’è, ma è contro la strutturazione in società. Ne dovrebbe venir fuori una non-
società... Allora, la stazione di arrivo dev’essere ancora retrodatata: è l’Eden. Provos,
attenzione alle mele e a un sassofonista chiamato Gabriele. Questo ritorno alle ori-
gini è suggestivo, ed è per questo che ha successo anche tra molti adulti. Solletica
in ognuno il dispetto per la condanna biblica e del piacere del ritorno alla natura
immacolata. Però il tipo che ne viene fuori somiglia tanto a Tarzan ed a Mowgli”
(Origlia D., Requiem per papà, op. cit., pp. 15-16). 
124 Al processo che seguì nei primi mesi del 1968 i due saranno assolti perché “il
fatto non costituiva reato”.
125 Cfr., a tale proposito, Fachinelli E., Intorno al ‘68, Bolsena (Vt), Massari
Editore, 1998.
126 L’osservazione è del poeta Franco Loi, frequentatore della redazione di “Mondo
Beat”. Comunicazione recente, personale. 
127 Cfr. Nelles W., Le costellazioni familiari, Milano, Apogeo, 2004.
128 Cfr. Veltroni W., Il sogno degli anni ‘60, Milano, Feltrinelli, 1991.
129 Frequentava la cava e contribuì, specialmente al campeggio di via Ripamonti, al
formarsi dell’ideologia del gruppo, sottolineando la necessità di un’autocoscienza
da intendersi come libertà indiscriminata. Parlava spesso degli Ufo e criticava il
gruppo Dialogo 66, di cui aveva fatto parte, allontanandosi perché “troppo astratto”.
130 Nel numero 5 (settimo della serie) firmerai invece “Gianni Ohm”, l’allusione e-
ra alla “legge di Ohm” (quella che esprime unicamente la relazione di linearità fra
la corrente elettrica I e la differenza di potenziale V applicata) sulla quale eri stato
interrogato e rimandato a settembre all’esame di fisica per la licenza liceale. Avevi
poi recuperato a ottobre, agli esami di riparazione. Ma non ci potevi passare, al li-
ceo di Napoli Margherita di Savoia eri il primo della classe, il cocco del professore
di italiano Renato Abate, ed eri stato rimandato in fisica! Un’altra piccola ferita, un
buchino anche narcisistico, volendo. 
131 Ferradini S., I fiori chiari, Milano, Edizioni La Scimmia Verde, 1976, pp. 52-53. 
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132 La leggenda nasceva dal fatto che Silla Ferradini aveva saputo che dal 1964 al
1965, prima di stabilire la tua residenza a Torino e poi arrivare a Milano nel marzo
del 1967, eri stato segretario della sezione della FGCI di Castellammare di Stabia.
Come molti, passavi dall’oratorio al Pci – partito nel quale eri stato “cooptato”, co-
me si diceva allora, dopo aver frequentato i corsi sul materialismo storico e su quel-
lo dialettico, il “Diamat”, tenuti da Alessandro Natta alla Scuola di partito alle
Frattocchie, vicino Roma. Segretario nazionale della FGCI era allora Achille Occhet-
to. E il dibattito interno da lui lanciato era: “Il partito al bivio tra comunismo e so-
cialdemocrazia”. Il partito era ancora stalinista, e dopo aver letto Ritorno dall’Urss
di André Gide e appreso dei crimini del regime comunista durante e dopo la Rivo-
luzione d’ottobre, avevi restituito la tessera. Colpa di Gide, che ti fu prestato da
don Ugo Di Capua, quel sacerdote tuo amico di Castellammare di Stabia che non
puoi non ricordare, con il quale vi scambiavate i libri: quando gli dicesti che stavi
leggendo Il diavolo di Giovanni Papini, volle assolutamente che tu glielo prestassi, e
in cambio – una volta toltoti Il diavolo – ti rifilò Gide, forse sperando che tu rinsa-
vissi, dal momento che gli dicevi di essere comunista e rifiutavi di tornare all’orato-
rio e fare la santa comunione. Una volta disse: “Allora sei diventato compagno?...
Che bellissimo termine, certo saprai che viene da cum panis, perché non spezziamo
il pane insieme?”. Sì, ci mancava solo Comunione e Liberazione, ovvero CL, poi fi-
nirai a LC, Lotta Continua. L’inverso. Lui, il dolcissimo don Ugo si recherà in que-
gli anni in Africa e tornerà affetto da una brutta malattia tropicale. Vedendoti, nel
1967, con i capelli lunghi, disse: “Significherà pur qualcosa, non credi?”. È morto
santamente nel 2004, all’età di settantacinque anni. Era uno dei tuoi maestri e gli
volevi bene. Forse anche per questo morirai (Cra! Cra! Cra!) cattolico, apostolico e
romantico, perché non puoi non restare fedele alla tua storia e alla memoria. E ti
sembra più dignitoso, oggi, in tempi di nichilismo attivo e di terrorismo anticristia-
no, stare dalla parte della Chiesa anziché di coloro che l’attaccano infantilmente.
Accetta, ti prego, ti preghiamo, che , nel tuo piccolo, ti si metta una croce sulla
gobba. Sulla gobba? È quel che accade quando ci si interroga e il tempo vi piega co-
me un punto di domanda: ? Su, fuori dalla fossa e da quel buco! Ritorna dritto co-
me un punto esclamativo: ! Osteoporosi permettendo, naturalmente.
133 Per esempio nelle pagine de I fiori chiari dove si descrive un love-in a casa di a-
mici milanesi anni Sessanta (ma poi i giornali scriveranno partouze): “GABRIELLA a-
veva alzato gli occhi dal disco, il bicchiere aveva ripreso a girare tra le mani di qual-
cuno, GIANNI-OCCHI-VERDI era rimasto per tutto il tempo disteso su un asciugama-
no ad ascoltare i dischi, GABRIELLA aveva ripreso a telefonare, di tanto in tanto
scendeva ad aprire il portone a qualcuno, poi risaliva e si sdraiava accanto a GIANNI-
OCCHI-VERDI e si strofinava su di lui, e si sentiva profondamente uomo quando era
con lui, perché lui era un culo per motivi di completezza, diceva, ma per me era un
culo lo stesso, si pettinava da donna...”. Questo se l’inventa lui, non mi sono mai
“pettinato da donna”. Erano i tempi del gallismo all’italiana, e Silla non era riusci-
to, con i suoi modi ostentati da maschiaccio o “vero uomo” a conquistare
Gabriella, la tenera punk ante litteram, con le unghie dipinte di viola e profumata
di patchouli, che aveva scelto te, che non avevi certo l’aria di uno stracciamutande,
e tuttavia non per questo non sapevi andare a fondo delle cose. Sia pure con “un-
fare-da-diplomatico-scivoloso-da-anticamera-parlamentare”. Stili diversi di avvici-
namento. Come in Sulla strada, il romanzo di Kerouac che da poco è uscito in ver-
sione integrale, non censurato come cinquant’anni fa nelle parti più scabrose (ses-
so, droga, pedofilia, omosessualità, parolacce) a causa delle pressioni maccartiste.
La verità è che i “collaboratori esterni” di “Mondo Beat” erano gelosi del vostro a-
more. E infatti: “FRANZOSI soffriva molto, era innamorato di GABRIELLA, decise di
andarsene, lo accompagnai alla porta, incontrammo TAVAGLIONE che usciva dal ces-
so (...) guardò fisso negli occhi FRANZOSI mentre si allacciava le braghe... – te ne
vai?... – Io gliel’ho detto che non m’importa se si vuole fare Gianni, gliel’ho detto,
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solo che per favore non lo faccia quando ci sono io... ciao SILLA, vado ... – ciao...”
(Ferradini S., I fiori chiari, op. cit., pp. 26-37). 
1 Covito C., La bruttina stagionata (1992), Milano, Bompiani, 2001, pp. 58-70.
134 Una coazione a ripetere? Una ripresa, piuttosto, di quello spirito burlone, quasi
pagliaccesco, di un mondo che fu nostro.
135 Cfr. De Martino G., Voci dal pianeta dei mille dubbi, intervista a Don De Lillo,
“Il Mattino”, 28 ottobre 1992, p. 18: “... Questo è il secolo delle folle. E la que-
stione è: chi parla a tutta questa gente? È quel che succede oggi. Gli uomini che
plasmano e influenzano la coscienza umana sono i terroristi. Ma il romanziere è
ancora pericoloso a causa dei suoi sforzi di estendere il sé, creando un personaggio
come una via per la consapevolezza, una via per lo scorrere di un significato nel
caos del mondo”.
136 Cfr. il sito http://www.fernandapivano.it/italiano/index2.htm
137 “Adesso sappiamo – scrive George Steiner – che un uomo può leggere Goethe o
Rilke la sera, può suonare Bach e Schubert, e quindi, il mattino dopo, recarsi al
proprio lavoro ad Auschwitz. Dire che egli ha letto questi autori senza comprender-
li o che il suo orecchio è rozzo, è un discorso banale e ipocrita. In che modo questa
conoscenza pesa sulla letteratura e la società, sulla speranza, divenuta quasi assio-
matica dai tempi di Platone a quelli di Matthew Arnold, che la cultura sia una for-
za umanizzatrice, che le energie dello spirito siano trasferibili a quelle del compor-
tamento? Per giunta, non si tratta soltanto del fatto che gli strumenti tradizionali
della civiltà – le università, le arti, il mondo librario – non sono riusciti a opporre
una resistenza adeguata alla bestialità politica: spesso anzi essi si levarono ad acco-
glierla, a celebrarla, a difenderla. Perché? Quali sono i legami, per ora assai poco
compresi, tra gli schemi mentali e psicologici della cultura superiore e le tentazioni
del disumano? Matura forse nella civiltà letterata un gran senso di noia e di sazietà
che la predispone allo sfogo della barbarie?” (Steiner G., Prefazione a Linguaggio e
silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, Milano, Garzanti, 1967).
138 Grande figura di intellettuale della sinistra francese ed europea e cofondatore
del settimanale “Nouvel Observateur”, André Gorz si è suicidato l’8 ottobre 2007
insieme all’amata moglie. Gorz, ottantaquattro anni, aveva diretto negli anni
Sessanta “Le Temps Modernes”, la rivista fondata da Jean-Paul Sartre nel 1944. La
sua ultima opera era intitolata Lettere a D. La storia di un amore, pubblicata lo scor-
so anno. Si concludeva con la frase “Vorremmo non sopravvivere l’uno alla morte
dell’altro. Ci siamo detti che se, per assurdo, dovessimo vivere una seconda vita,
vorremmo trascorrerla insieme”. 
139 Ideatore della Scuola del viaggio, insegna Cultural History of Tourism presso
l’università della Svizzera italiana di Lugano (cfr. la nota 196).
140 Collaborare a riviste di ricerche del genere “Il piccolo Hans”, “Re Nudo”,
“Paramita”, “Alfabeta, “Altrove”, eccetera, significa non avere “agganci commercia-
li” (neanche con i cosmetici e gli shampoo Wella, come la Covito), non essere af-
fatto retribuiti e non farsi vedere al mercato. Comunque non ti puoi lamentare, per
il momento sei ancora vivo e vegeto, un arzillo vecchietto, ad altri tuoi amici e
compagni è andata peggio.
141 Finzi S., Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo libri, 1989. “Ho as-
sunto a esponente di questa categoria di nevrotici di guerra in tempi di pace l’auto-
re di Cortesie per ospiti, Ian McEwan, nato nel 1948. (Di nevrotici di guerra in tem-
po di pace ne sono nati anche negli anni successivi, addirittura fino al 1956, l’anno
del rapporto Kruscev). (...) Questa memoria del trauma si manifesta come vividez-
za, vividezza luminosa. Quindi i bagliori dello schermo televisivo, l’irruenza della
musica, le luci stroboscopiche dei concerti e delle discoteche, i flash della fotogra-
fia, lampade e riflettori, i montaggi a scatti della pubblicità hanno a che fare con la
vividezza che è la memoria del trauma” (Finzi S., Gli effetti dell’amore, Bergamo,
Moretti & Vitale, 1995, pp. 141-142).
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142 È, per ogni soggetto, la zona interdetta, il vuoto prodotto dall’oggetto perduto
freudiano. Freud lo chiama das-Ding, Lacan la Cosa. Cosa che è il fulcro del desi-
derio inconscio. Cfr. Lacan J., Il seminario. Libro 7. L’etica della psicoanalisi (1959-
1960) (a cura di Contri G.), Torino, Einaudi, 1994. 
143 Un’espressione oggi ricorrente, che fa pensare alle necessità corporali “della gente”.
144 Cfr. Melandri L. (a cura di), L’erba voglio, 1971-1977, op. cit..
145 “... Poiché la civiltà dei consumi sembra fondarsi su un aumento indefinito dei
bisogni da soddisfare, essa può essere indagata sul piano psicologico in riferimento
a una situazione di insaziabilità. Nel nostro inconscio, mangiare con ingordigia si-
gnifica mangiare più del dovuto. Ciò che si mangia ingordamente è in fondo l’e-
quivalente di qualcosa di rubato perché è qualcosa di cui ci si è appropriati indebi-
tamente. Il problema dell’ingordigia, nel modo in cui lo vado prospettando, è con-
tenuto in uno degli aspetti più tipici della vita del gruppo ‘Mondo Beat’ che si col-
lega al bisogno di differenziarsi dai gruppi criminali o dai gruppi di accattoni. (...)
Ora, in effetti, la condizione di parassitismo è la condizione del bambino neonato.
Il fatto che il parassitismo venga condannato dal gruppo ‘in quanto va al di là delle
esigenze di sopravvivenza’ sembra indicare che nel Super-Io del gruppo la condizio-
ne beat, come condizione di regressione a una condizione infantile parassitaria è
pressoché cosciente. Ciò determina senso di colpa che viene tacitato in parte con le
difese dall’ingordigia, e in parte con l’espulsione del senso di colpa stesso nella so-
cietà in quanto esibirsi alla società come ‘barboni’ significa voler indurre la società
del benessere a riconoscersi come società affamante, tentando così di suscitare in
essa sentimenti depressivi. Possiamo dire perciò che (...) il problema di chiedere l’e-
lemosina, proponendo il tema dell’ingordigia in una posizione parassitaria-infanti-
le, può essere collegato alle fantasie inconsce che vengono mobilizzate da una so-
cietà dei consumi, da una società che, al limite, si fonda sulla insaziabilità dei frui-
tori di merci” (Fornari F., Principio di piacere e principio di realtà nel fenomeno
“beat”, op. cit., p. 39). 
146 È quello che è riuscito a fare quarant’anni dopo “Mondo Beat” il centro sociale
Leoncavallo della sinistra radicale milanese post-Sessantotto: farsi aiutare dai conte-
stati per contestarli. Nato nel 1975 in seguito all’occupazione illegale di un ex edi-
ficio industriale, oggi – non senza conflitti interni – viene paradossalmente sovven-
zionato dal Comune di Milano, mentre uno dei suoi leader, nelle liste di
Rifondazione comunista, siede in Parlamento. 
147 Simonetti G.E. (a cura di), ...ma l’amor mio non muore, op. cit., 1971.
148 Secondo le testimonianze che oggi affiorano tra chi lo conobbe e i perseguitati
dal regime cubano, era un rivoluzionario ipocrita e moralista, responsabile dell’ese-
cuzione sommaria dei membri del regime batista e attivo nella persecuzione dei “ma-
ricones”, gli omosessuali cubani. È lo stesso Guevara a sintetizzare il proprio san-
guinario ideale di giustiziere nel suo “Messaggio alla Tricontinentale” (1967): “L’o-
dio come fattore di lotta, l’odio intransigente contro il nemico, che spinge oltre i li-
miti naturali dell’essere umano e lo trasforma in una reale, violenta, selettiva e fred-
da macchina per uccidere”. Álvaro Vargas Llosa, nel suo libro Il mito Che Guevara e
il futuro della libertà, ha raccolto una piccola antologia di citazioni dai diari e dagli
altri scritti del Che. Il quale nel gennaio del 1954, appena arrivato a Cuba, scriveva
alla moglie di sentirsi “vivo e assetato di sangue”. Diceva: “Ogni vero uomo deve sen-
tire sulla propria guancia lo schiaffo dato a qualunque altro uomo”. Si sentiva quin-
di invisibilmente e continuamente (vale a dire senza misericordia) preso a schiaffi
da qualcuno, e reagiva alla maniera di un giustiziere paranoico. C’è un aspetto poco
noto che merita di essere descritto: il moralismo del Che. “Nel 1958 – scrive Var-
gas Llosa – dopo aver preso la città di Sancti Spiritus, Guevara cercò (senza succes-
so) di imporre una sorta di shar’ia regolamentando i rapporti fra i sessi, l’uso del-
l’alcol e le scommesse informali”. Il tutto all’insegna di un puritanesimo che il co-
mandante Che Guevara non si sognava neppure di applicare nella sua vita personale. 
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149 “Corriere della Sera”, 13 giugno 1967, p. 41.
150 La signora Emma Giovannini Busneri, la quale il 10 giugno del 1967 – due
giorni prima del “repulisti” finale – si era presentata al campo di via Ripamonti per
cercare il figlio Maurizio che, venutovi al mattino per ritirare il suo zaino, non ave-
va fatto ritorno a casa per il pranzo. Maurizio era già stato in precedenza ospite del
campeggio e poi era stato ripreso dalla madre. E se ora, con la scusa di ripassare a
riprendersi lo zaino, ci avesse voluto restare di nuovo? In preda a un sospetto così a-
troce, la signora Busneri arrivò al campo con due agenti di pubblica sicurezza. Era
così sconvolta eppure così ferma e decisa nel suo diritto sacrosanto di mamma, che
i giovani agenti, anch’essi figli di mamma, si lasciarono commuovere a tal punto
dalle implorazioni e dai gesti di disperazione della povera mamma da scardinare la
sbarra d’ingresso del campeggio per recuperarle il figlio. Forse diceva bene
Leonardo Sciascia: “Molte disgrazie, molte tragedie del sud ci sono venute dalle
donne, soprattutto quando diventano madri”. Fatto sta che, istigati dalla mamma
di Maurizio, gli agenti irruppero fra le tende e cercarono di ammanettare, su ordi-
ne della mamma, Maurizio che si divincolava e strillava “Puttana! Ma te l’avevo
detto che venivo qui solo a riprendere lo zaino” e invoca la testimonianza e l’aiuto
degli astanti. Qualcuno, ciondolando, cercò di dire gentilmente agli agenti di la-
sciar stare Maurizio e di parlare un po’ insieme, con calma, di quella faccenda. Gli
agenti abbaiarono “zitto tu!” e allora arrivò Gesù brandendo minacciosamente una
bombola del gas e gli agenti chiesero rinforzi che arrivarono a sirene spiegate. Un e-
licottero della polizia cominciò a sorvolare Nuova Barbonia e nel rincorrere un ca-
pellone che fuggiva nei campi circostanti fu anche sparato, a scopo intimidatorio,
qualche colpo di pistola in aria. Seguì la chiusura della redazione di “Mondo Beat”
alla cava di viale Monte Nero, retate in piazza Duomo; e poi, due giorni dopo, al-
l’alba del 12 giugno, la retata definitiva con la “disinfestazione” del campo, e la psi-
cosi della caccia al capellone che dilagava per tutta la città.
151 In quel periodo l’industria già stava sfornando dischi “beat” prodotti a tonnel-
late, in un pullulare di piccoli e grandi ateliers, locali alla moda e vere e proprie a-
ziende per lo sfruttamento di questo nuovo e redditizio trend o filone, eppure in
quanto “massimalisti del vagabondaggio mentale” i beat della tendopoli giocavano
la parte di cittadini di un altro mondo. Quello che allarmava non era tanto il nuovo
spettacolo beat (di cui già si parlava da qualche anno ed era ormai banalizzato dalle
mode beat, i dibattiti sul “problema dei giovani” e i nuovi consumi beat nella pub-
blicità, l’abbigliamento, la musica, l’editoria e la moda di quell’anno) quanto il fat-
to che quel campo innescasse a Milano la visibilità di un’alterità radicale, inaccetta-
bile. Sembrava assurdo, in una situazione in cui l’assurdità dell’umano era genera-
lizzata, che quella gente veramente pensasse di poter vivere in pratica senza l’auto-
mobile, senza il frigorifero, senza un buon sarto beat e un buon profumiere.
Insomma, il “capellone” ormai poteva essere anche “bello e buono” finché non an-
dasse contro il furore di vendere e di comprare ogni cosa, compresa l’immagine dei
ragazzi con la chitarra a tracolla e i capelli che arrivavano alle spalle, ormai univer-
salmente diffusa. Forse ciò che preoccupava non era il fenomeno in sé, ma che il
commercio potesse soffrirne. 
152 Alla fine della vicenda di “Mondo Beat” se ne parlerà come di un personaggio
ambiguo che aveva manipolato “la base” mandandola allo sbaraglio, curato solo i
suoi interessi personali e cercato di scaricare sul socio Tiboni le responsabilità am-
ministrative. 
153 Prendendo spunto dalla figura del Profeta Bianco, Dino Risi scriverà con Ettore
Scola e Ruggero Maccari Il Profeta, interpretato da Vittorio Gassman. È una rima-
sticatura de Il tigre (1967), con intenzioni di critica e satira del “mondo beat” e dei
costumi che gli si attribuivano, poco più che una macchietta qualunquistica.
Questa la trama, tratta dal Morandini: “Per sottrarsi al logorio della vita moderna e
alle lusinghe della società dei consumi, un impiegato (Vittorio Gassman) s’è ritira-
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to sul monte Soratte, vicino a Roma, a fare l’eremita. Lo scova una troupe di Tv7,
lo tenta con i piaceri del sesso una spregiudicata beat (Ann-Margret) e un losco del
romano sottobosco (Oreste Lionello) lo convince a sfruttare la fama di profeta a
scopo di lucro”. L’ex impiegato finisce con l’aprire un ristorante beat per sbarcare il
lunario sfruttando la sua effimera fama di profeta Provo. “Proprio un film di cui
preferirei non parlare” (Dino Risi). Sarà l’inizio di una serie di film italiani ispirati
a hippies e a capelloni, che passando per il Totò capellone (nel film a episodi del
1967 diretto dal regista Steno e intitolato Capriccio all’italiana, dove lo vedremo
ballare lo shake, battersi per la libertà sessuale, dimostrare in piazza contro le auto-
rità) approderà a quel vero e proprio “cult” che è l’hippie di Carlo Verdone nel film
del 1980 Un sacco bello. Ricordate il suo figlio dei fiori, Ruggero? Parrucca bionda,
calma angelica, cioè molto, molto cool. E tante, tante parole in libertà: con tutti i
tic e i vezzi del linguaggio di quegli anni. “Cioè, no? Mentre le ragazze provvedono
alla raccolta di frutti naturali della terra, cioè tipo carciofi, ravanelli, insalata, pi-
saaaeeellli, no?, noi ragazzi provvediamo alla dimensione artigianale, lavoretti in ce-
ramica, in cuoio… E la sera preghiamo, ci confrontiamo, parliamo dei nostri pro-
blemi, ascoltiamo della musica, cioè, no? Vedi, l’altra sera ci è venuto spontaneo
spogliarci nudi e andarci a buttare nella piscina…”. E la voce di uno straordinario
Mario Brega, che interpretava il padre che gli fa incontrare un prete, un professore
e un amico d’infanzia per cercare di convincerlo a tornare a una vita “normale”:
“Lo senti? ‘O senti? Tutti dentro la piscina co’ ’sti cosi de fori? E co’ le pezze ar culo
ai semafori a chiede’ l’elemosina...?”. 
154 “Urlo Beat”, 1 numero unico, 20 luglio 1967, p. 2.
155 Philopat M., I viaggi di Mel, op. cit., p. 56.
156 “Negli anni Sessanta – scrive Claudio Visentin, che nel luglio del 2007 ha orga-
nizzato a Verucchio un Festival sulla rotta hippie, nell’ambito della Scuola del viag-
gio – migliaia di giovani viaggiatori di ogni Paese, affascinati dall’Oriente e in fuga
dalla lotta quotidiana ‘dalle 9 alle 5’ per il guadagno e la carriera, percorsero la ‘rot-
ta hippie’ (Hippie Trail), seimila miglia attraverso sei Paesi e tre grandi religioni.
Una generazione ispirata da Kerouac, Ginsberg, i Beatles e Bob Dylan guardò con
curiosità e disponibilità ad altri popoli e civiltà: furono i primi europei a viaggiare
per essere colonizzati piuttosto che per colonizzare, e prima della grande stagione
dell’impegno politico pensarono che solo cambiando se stessi avrebbero potuto
cambiare il mondo. Il “grande viaggio” cominciava nel Pudding Shop di Istanbul,
con un annuncio affisso sulla bacheca per trovare mezzi di trasporto o compagni:
una necessità, dato che si viaggiava in strettissima economia, utilizzando treni, au-
tobus, l’autostop naturalmente, ma anche i veicoli più improbabili, dalle jeep della
Seconda guerra mondiale ai celebri Volkswagen Combo. Il percorso si snodava at-
traverso la Turchia, l’Iran, l’Afghanistan e il Pakistan (ricalcando in molte parti
l’antica via della seta), per concludersi a Kathmandu in Nepal, dove ancora oggi
Freak Street ricorda quei tempi, o a Goa in India, con le interminabili feste sulla
spiaggia ballando alla luce dei falò. La rotta hippie si chiuse nel 1979, quando
l’Ayatollah Khomeini prese il potere in Iran bloccando le frontiere, e l’Afghanistan
veniva invaso dai sovietici. Dopo di allora la situazione è sempre peggiorata, e oggi
quei Paesi, un tempo liberamente percorsi dagli hippies, si sono trasformati in tea-
tri di guerra interamente preclusi ai nostri viaggi. Nei decenni seguenti gli hippies
saranno ricordati soprattutto per gli aspetti più superficiali – i simboli di pace, i
fiori, i capelli lunghi, l’amore libero e le droghe – ma la loro eredità è molto più
profonda e sostanziale. Da quella stagione, per esempio, vengono molti dei nostri
stili di viaggio – low cost, a piedi, “zaino in spalla” – e anche molte delle guide
(Lonely Planet, Routard) che usiamo abitualmente.”
157 Fin da un mese prima, a maggio, avevate diffuso un volantino che annunciava
un “grande raduno” a Milano di tutti i beat e i Provos d’Italia nel campeggio di
Mondo Beat in via Ripamonti a partire dal 15 giugno. La data era stata scelta in
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concomitanza con la fine dell’anno scolastico e l’inizio della vacanze estive. L’an-
nunciata “grande manifestazione nazionale”, sui cui temi si pensava di coinvolgere
anche gli studenti, non era stata veramente organizzata; e molto probabilmente sa-
rebbe stata lasciata al caso e alla situazione, innescando nella città le più svariate
forme di sit-in sui temi dell’obiezione di coscienza, la pace, la libertà sessuale e l’a-
bolizione delle frontiere. Fra i vari tipi di happening previsti, vi era anche la possi-
bilità che un gruppo di capelloni, grazie a un pullman fornito da un filocinese per
portarlo alla frontiera, avrebbe chiesto di passare senza esibire il passaporto. Non a
caso, quindi, la magistratura aveva ordinato alla polizia di smantellare il campeggio
il 12 giugno, tre giorni prima dell’annunciato raduno nazionale. Nello stesso tem-
po, già da parecchi giorni, vigili urbani del nucleo mobile, carabinieri e agenti di
pubblica sicurezza, si erano posti in forze nei punti strategici del centro storico
(piazza Castello, piazza Duomo, piazza Cordusio e via Manzoni, dove peraltro era
già stata piazzata un’autopompa), provvedendo anche ai posti di blocco alle stazio-
ni ferroviarie e alle uscite delle autostrade.
158 Lo facesti dopo, una volta uscito di lì, recandoti nello studio degli avvocati
Garlatti e Invernizzi che stilarono e presentarono una domanda di revoca di quel
provvedimento.
159 La nozione di “analizzatore” (analyseur), come quella analoga di “rivelatore”, è
un elemento fondamentale del pensiero di René Lourau e Georges Lapassade ini-
ziatori di una prassi psicosociologica definita “analisi istituzionale, “nata all’interno
dell’insurrezione del Maggio francese, quando si scoprì “l’importanza dei rivelatori so-
ciali”. “Mondo Beat” è un analizzatore, in quanto i suoi membri praticano un com-
portamento che “obbliga alla manifestazione di una verità sociale, di una situazione
fino a quel momento tenuta nascosta o insufficientemente conosciuta dagli indivi-
dui” (Laorau R., Pour une theorie des analyseurs (fragmants), “Connexions”, 1973,
pp. 115-152). L’analista, in genere, non vede, o non può vedere, che l’analizzatore
rivela la verità del gruppo, dell’organizzazione, dell’istituzione e della società orga-
nizzata, in quanto per essere tale, cioè analista riconosciuto, è obbligato, se vuole
servire la società di cui fa parte, a tacere o a minimizzare le contraddizioni che egli
potrebbe scorgervi – e che pertanto restano non-dette. L’analizzatore è, nella mag-
gior parte dei casi, un marginale, uno straniero, oppure una persona “deviante” o
in transe. Più che il materiale inconscio conseguente alla rimozione, l’analizzatore-
capellone rivela un materiale pre-conscio, esito di un processo di rimozione sociale
del corpo. In tal modo, già la sua sola presenza nella società degli anni Sessanta, se-
mina il dubbio sull’ideologia dominante e i suoi significanti (capelli corti = ordine,
pulizia) o l’organizzazione libidinale del gruppo. “Le istituzioni cominciano così a
svelarsi nelle relazioni che stabiliscono con gli analisti e con i ‘rivelatori’. È una re-
lazione sia di riconoscimento e di aiuto, sia, al contrario, di repressione e interdi-
zione. Così, l’opposizione tra i ‘rivelatori’ (dionisiaci) e gli analisti (apollinei) fun-
ziona già come un rivelatore, un analizzatore della nostra società e delle sue istitu-
zioni” (Lapassade G., Saggio sulla transe, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 36-37). 
160 La Edigraf di Segrate era una tipografia a conduzione familiare, con i caratteri
tipografici mobili ancora in piombo.
161 Clima completamente mutato quando sette anni dopo, nel 1980, ti ritrovasti
nello stesso sgabuzzino di via Andegari, dove incontravi Gian Piero Brega, diret-
tore della collana di antropologia, “I fatti e le idee”, per la quale curavi l’edizione
italiana di Saggio sulla transe di Lapassade. Oltre a informarti che il marxista orto-
dosso e psichiatra sociale Giovanni Jervis era rimasto contrariato, per motivi ideo-
logici, della scelta della Feltrinelli di pubblicare Lapassade, un’impiegata amica ti
suggerì, in confidenza, di non dire di aver conosciuto Giangiacomo Feltrinelli,
perché in quell’ambiente avrebbe potuto essere “controproducente”, macchiare il
tuo curriculum. 
162 Biglietto del 2 giugno 1996 (comunicazione personale).
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163 “A Herat... era come vivere in un sogno. Facevo le cose che facevano tutti, dor-
mivo nelle camerate, fumavo, stavo con gli altri, curiosavo... era una liberazione
positiva. A Kandhar invece la situazione era più effervescente: la gente era spiritata,
con gli occhi focosi e la cosa mi preoccupava. Era un posto di briganti, quattro
giorni prima che arrivassi avevano tagliato la gola a dei francesi. Era anche un posto
alla Sodoma e Gomorra. La sera mi sono infilato in un grande tendone tipo circo.
Dentro c’erano solo uomini, mercanti e ragazzini... Mentre questi ballavano, gli
uomini facevano delle puntate. Alla fine ho scoperto che era un’asta di ragazzini. In
tutto l’Afghanistan è cosa risaputa che gli abitanti di Kandhar sono appassionati
pedofili” (Walter Pagliero, in Guarnaccia M., Underground italiana, op. cit., p. 94). 
164 Nel 1992 porterai a Leonardo Mondadori il libro L’Esprit de serail, un saggio
sulle perversioni e le marginalità sessuali in Maghreb dell’antropologo e psicanalista
algerino Malek Chebel (ristampato con il titolo La cultura dell’harem. Erotismo e
sessualità in Maghreb da Bollati Boringhieri nel 2000).
165 Una delle cose più difficili, mentre l’universo ci culla, è continuare a tener fer-
mi i morti. Specialmente se li si agita tra culla e bara, cioè tra due pulsioni, come
degli eroi pop e santi postmoderni. Il bel volto del Che oggi adorna tazze, felpe, ac-
cendini, portachiavi, berretti, sciarpe, bandane, camicie, borse, jeans, confezioni di
tè alle erbe. E agitazione e agiografia hanno raggiunto l’apice in questi giorni, in
cui cade il quarantesimo anniversario della morte del Che. “Se hai passato i qua-
ranta – scrive Fausto Carioti su “Libero” (10 ottobre 2007) – niente di più facile
che ti suoni in testa la erre moscia di Francesco Guccini: ‘Da qualche parte un gior-
no / dove non si saprà / dove non l’aspettate / il Che ritornerà’. Chi ha qualche an-
no in meno deve arrangiarsi con Jovanotti: ‘Io credo che a questo mondo / esista
solo una grande chiesa / che passa da Che Guevara / e arriva fino a Madre Teresa’”.
Fin dove arriva? Tra le braccia di Madre Teresa. Ma a parte quella suora albanese,
oggi santa, che se non eravate lebbrosi non vi voleva, i seguaci del culto di “San
Ernesto de la Higuera” conoscono la vera storia del loro eroe? Pare di no. In
Argentina, dove Ernesto Guevara nacque nel 1928, tra i giovani è diventato un
modo di dire: “Tiengo una remera del Che y no sé por qué” (“Ho una maglietta
del Che, ma non so per quale motivo”). Quantomeno, i loro coetanei argentini la
domanda se la pongono. “Vi sono innumerevoli forme di oppressione, alcune più
sottili delle altre, talvolta abbellite dal richiamo alla giustizia sociale, talaltra ma-
scherate dalla scusa della sicurezza. Per questo, riconoscere e denunciare il subdolo
meccanismo psicologico per mezzo del quale i nemici della libertà cercano di in-
durci ad accettare una servitù volontaria è uno dei compiti più urgenti del nostro
tempo” (Vargas Llosa Á., Il mito Che Guevara e il futuro della libertà, Torino,
Edizioni Lindau, 2007).
166 Benvenuto S., La ‘gioia eccessiva’ di Elvio Fachinelli, in Fachinelli E., Intorno al
‘68, op. cit., p. 256.
167 Chaudhuri N.C., L’induismo, Milano, Dall’Oglio, 1980, p. 433.
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Composizione del gruppo1

di Marcella Balossini 

Variazioni, caratteristiche dei membri 

La composizione di Mondo Beat è in continua evoluzione sia
quantitativa che qualitativa.

Accanto a una ventina – massimo una trentina – di stabili, di
quelli cioè che unitisi al gruppo non l’hanno più lasciato, c’è un nu-
mero di ragazzi che è stato valutato intorno ai 4000-5000 che si so-
no fermati a Mondo Beat da un minimo di un paio di giorni, i più,
a qualche mese. La variazione giornaliera ha oscillato da un minimo
iniziale di una quindicina a un massimo di circa duecento ragazzi.
Questo vuol dire che una delle caratteristiche del movimento è di
essere composto, per lo più, da nomadi. Alcuni di loro hanno rile-
vato che un merito del movimento è di aver reso possibile, con i
luoghi di riferimento a tutti noti nelle più grandi città d’Italia, com-
presi i luoghi di villeggiatura anche ai ragazzi meno abbienti di in-
traprendere viaggi che fino a pochi anni fa non avrebbero mai osato
intraprendere, se non per lavoro, e di avvicinarsi, in questo senso,
alle esperienze di viaggio degli studenti e dei ragazzi più abbienti.

Nel gruppo di Milano si è potuto anche constatare una variazio-
ne qualitativa. Mentre infatti nei primi mesi il gruppo era composto
per lo più da ragazzi che avevano fatto le medie e l’avviamento e al-
cuni anche le medie superiori o scuole professionali, successivamen-
te si è avuta maggiore affluenza di ragazzi provenienti per lo più dal
meridione, semianalfabeti o con istruzione elementare e una netta

1 Estratto da: Marcella Balossini, Osservazioni sul gruppo “Mondo beat” (maggio-
luglio 1967), in “Protesta e partecipazione nella gioventù in Europa”, Documenti
4, Milano, Centro Studi Lombardo, 1968, pp. 90-91.
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diminuzione di ragazzi con un’istruzione post-elementare. Questo
processo è stato spiegato con il fatto che il Mondo Beat fin dall’ini-
zio ha assunto inizialmente la funzione di compensare i disadatta-
menti affettivi dei ragazzi, ma non altri tipi di disadattamento – si è
parlato di disadattamento intellettuale e scolastico, e questo, co-
munque, non poteva essere compensato nell’ambito di questo grup-
po, ma in quello forse più intellettuale dell’Onda Verde. Inoltre il
fatto stesso dell’affluenza di ragazzi di istruzione inferiore e sovente
di veramente scarsa maturità ha provocato l’allontanamento di un
gruppo di un centinaio di “semi-impegnati” o “mezzo-stabili”, quel-
li, cioè, che credevano poco nel movimento, e solo quando agiva,
ma che non avevano mai preso iniziative, non avevano cioè sentito
il movimento come proprio, anche se non trovavano niente altro
con caratteristiche altrettanto soddisfacenti.

È stato inoltre notato, da parte del direttore del Centro di rie-
ducazione per i minorenni professor Bertolini, che alcuni dei beat
in osservazione presso il centro medico-psicologico-pedagogico
hanno un quoziente d’intelligenza inferiore alla media. Questo mi
è parso di poterlo constatare anche al campo, specie tra i ragazzi
che presentavano un aspetto esteriore singolare e che dedicavano
molto tempo alla cura della propria persona, ossigenandosi i capel-
li, pettinandosi continuamente, eccetera. Mi sembra che il grado
di scolarità e il quoziente intellettuale non varino sensibilmente tra
gli stabili e i nomadi. 

Si è parlato di disadattamento dal punto di vista affettivo di cui
i ragazzi sono per lo più consapevoli. Tutti dichiarano di avere avu-
to difficoltà in famiglia e, a giudicare da alcuni dati, è da credere
che non si tratti semplicemente di una interpretazione soggettiva
della vita familiare. Uno dei beat più impegnati nel movimento di-
chiara di aver conosciuto personalmente circa una quarantina di
ragazzi adulterini che, pur vivendo in famiglia, non erano soppor-
tati dal non genitore. Vi sono anche figli di ragazze-madri, e alcuni
che vivono con uno solo dei genitori separati. Questi casi, partico-
larmente, sono presenti in una percentuale senz’altro maggiore che
tra gli inseriti. Quanto alla professione del padre, si è potuto con-
statare un alto numero di professioni che probabilmente lasciano
al genitore poco tempo da dedicare al figlio, come per esempio di-
rettore di night-clubs, commerciante, regista teatrale, giornalista,
particolarmente alto il numero di ragazzi che ha il padre nella poli-
zia, anche nei gradi più elevati. Nella grande maggioranza però il
padre esercita un lavoro manuale (operaio, contadino). 
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Tra i pochi ragazzi che s’interessavano di politica ve ne sono che
provengono e si dichiarano delusi, specie da partiti di sinistra, ma
anche del centro e di destra.

Fisionomia del gruppo 

Il gruppo, pur nella sua fluidità, ha assunto una certa fisiono-
mia. Intorno al leader e a poche altre figure di rilievo ruota una
massa non del tutto amorfa.

C’è il gruppo di redattori sia interni (cinque o sei) che esterni (u-
na decina), tutti molto affiatati tra loro, con quegli screzi e però con
quell’amicizia che sorge dal fare un lavoro in comune. Questi hanno
pochi contatti con la base, stanno prevalentemente tra loro, costi-
tuiscono e si sentono l’élite del movimento, sia per la loro funzione
di voce del movimento, che per la loro cultura (media superiore). 

Nell’ambito del vasto gruppo degli altri (i non-redattori) si è
formato un ordine gerarchico che traspare dai giudizi reciproci,
basantisi sul criterio della maggiore o minore responsabilità nei
confronti di se stessi e del gruppo. Di questi, i tre o quattro più re-
sponsabili (che hanno a turno le chiavi della sede), criticano gli al-
tri perché passano le giornate oziando sotto le tende o perché “fan-
no colletta” oltre le strette necessità di sopravvivenza o davanti alla
sede, perché non s’impegnano nella vendita del giornale, sulla qua-
le pure hanno una percentuale, perché si pasticcano e si drogano. 

Altri, che stanno quasi sempre al campo, e non hanno responsa-
bilità e interesse nei confronti del gruppo, criticano, però, quelli
che si drogano e si pasticcano. Si potrebbe quindi dire che, da par-
te dei più socializzati (rispetto al gruppo), i giudizi di valore hanno
come metro il comportamento nei confronti del gruppo, oltre che
di se stessi, mentre i meno socializzati usano come metro di giudi-
zio unicamente le conseguenze individuali del comportamento.
Tutti e due i livelli di giudizio sono, a mio parere, suggeriti da
Paolo e sono, o meno, fatti propri a seconda di una precedente e-
ducazione, delle caratteristiche individuali ereditarie (per esempio,
il temperamento), delle precedenti esperienze nell’ambito dei rap-
porti umani. Ho potuto notare che una maggiore consapevolezza
nei confronti del gruppo e dei suoi membri porta a due posizioni
opposte: a impegnarsi nel gruppo, sentendosi in qualche modo re-
sponsabili del suo andamento; oppure ad allontanarsene insoddi-
sfatti. Le due posizioni dipendono dalla intravista possibilità di
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realizzarsi, o meno, nel gruppo. Propongo una schematizzazione in
proposito:

Vita povera di esperienze positive (nei rapporti intersoggettivi)
a) si accetta per qualche tempo la vita del gruppo, ma la si vive passiva-
mente;
b) ci si allontana al seguito di qualche piccolo gruppo che si sposta.

Vita ricca di esperienze positive (nei rapporti intersoggettivi) 
a) livello di cultura più elevato – poeti, scrittori, artisti;
I – tendono a strumentalizzare il gruppo
II – si allontanano se il gruppo non risponde alle aspettative
b) livello di cultura meno elevato: vivono il gruppo come ideologia, in
modo oblativo-costruttivo. 

Nella massa costituente la base, si sono formati al campo dei
piccoli gruppi nei quali il motivo dello stare insieme dipende dal
fatto di condividere la stessa tenda, aiutarsi talvolta nel procurarsi
l’indispensabile per vivere, eccetera. Interviene alle volte il fattore
della compensazione, per cui il più forte aiuta il più debole, ed è
compensato dal fatto stesso di poter aiutare e di sentirsi forte, e chi
ha voglia di lavorare fa al campo anche il lavoro di chi preferisce
non fare nulla. Bisogna però tener presente che, in linea di massi-
ma, prevale un atteggiamento egoistico – come hanno sottolineato
quasi tutti, specie quando “si lotta per la sopravvivenza”, e mi sem-
bra che, benché si possa trovare molto calore umano e uno scam-
bio affettivo che è assolutamente impossibile trovare fuori (e, se-
condo alcuni studenti, tanto meno nella scuola), proprio perché si
sentono tutti amici di tutti, ma sovente non intervengono al mo-
mento del bisogno, non si possa parlare di vera e propria amicizia,
se non tra le personalità più positive del gruppo. 
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Principio di piacere e principio di realtà nel fenomeno “beat”1

di Franco Fornari
(sintesi riassuntiva)

Psicanalisi e fenomeni sociali

Il contributo della psicanalisi allo studio dei fenomeni sociali
trova la sua giustificazione nella componente transferale di tali fe-
nomeni. Le esperienze sociali dei gruppi, cioè, oltre a contenere
motivazioni realistiche che spetta soprattutto allo studioso di
scienze sociali indagare, conterrebbe anche significati inconsci de-
scrivibili come elaborazioni di conflitti mediante il trasferimento
nel mondo esterno di contenuti del mondo interno.

Fenomeno beat ed elaborazione dei conflitti

Nel caso specifico dei gruppi di contestazione beat e della tema-
tica da essi espressa, il punto di partenza per un’indagine psicanali-
tica sembra data dalla situazione di famiglia deviante da cui una
notevole percentuale dei giovani beat proviene. Sul piano delle ri-
sonanze inconsce, cioè, la situazione di famiglia deviante (figli a-
dulterini, non desiderati e mal tollerati dai genitori, figli di ragazze
madri, eccetera.) sembra tradursi in una fantasia, o meglio nella
impossibile smentita di una fantasia originaria, che interpreta l’ac-
coppiamento dei genitori come un atto di sadismo. Fantasia prege-
nitale che a sua volta dà luogo ad ansie di tipo persecutivo conse-
guenti al sentirsi figli non desiderati e non amati, e ad ansie di tipo

1 Estratto da: Franco Fornari, Principio di piacere e principio di realtà nel feno-
meno “beat”, in “Protesta e partecipazione nella gioventù in Europa”, Documenti
4, Milano, Centro Studi Lombardo, marzo 1968, pp. 45-47. 
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depressivo legate soprattutto ai sentimenti di colpa nascenti dal-
l’accusa rivolta verso i genitori.

L’esperienza beat sembrerebbe allora consistere in un trasferi-
mento dalla famiglia alla società della riflessione accusatoria gene-
ratrice di ansie depressive. In tal modo la colpa verrebbe messa nel-
la società, verso la quale si rivolge l’aggressività originariamente di-
retta all’interno del nucleo familiare. L’esportazione del conflitto
costituisce l’aspetto principale, ma anche meno specifico del feno-
meno beat. L’elaborazione delle ansie è presente in parecchi temi
delle attività dei gruppi beat: la liberazione sessuale teorizzata dai
gruppi beat, per esempio, sembra contenere un tentativo di difesa
dall’ansia derivante dall’essere figli di genitori devianti sul piano
sessuale. La teorizzazione della libertà sessuale nascerebbe – in que-
sto caso – dal bisogno di assolvere i genitori colpevoli facendo di-
ventare normativo il comportamento sessuale socialmente condan-
nato che rischia di mobilitare ansie di tipo persecutorio.

Il transfert e la realtà

Tale aspetto transferale dell’attività dei gruppi beat rischia però
di essere interpretato come una svalutazione di tale attività, se si
trascura di ricordare che la società diventata ricettacolo del tran-
sfert contiene realmente aspetti persecutori. In questo modo la ri-
duzione all’inconscio operata dalla psicanalisi non solo non deve
essere intesa come riduzione di valore del grado di autenticità di
un’esperienza, ma rivela attraverso quali vie è possibile percepire i
caratteri concretamente persecutori della realtà obiettiva.

Principio di piacere e principio di realtà

Rimane da chiedersi se l’esperienza beat si collochi nell’ambito
del principio del piacere, cioè nella tendenza a ottenere la soddisfa-
zione del desiderio non tenendo conto della realtà, ma negandola al
limite attraverso l’allucinazione, o piuttosto nell’ambito del princi-
pio di realtà che tende alla realizzazione del desiderio valutando gli
ostacoli opposti dalla realtà esterna, e che è quindi legato all’attività
del pensiero e alla capacità di tollerare un certo grado di frustrazione
in vista della soddisfazione futura, e che si traduce in un intervento
attivo sulla società allo scopo di modificarla. L’analisi dell’esperienza
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beat rivela una certa idealizzazione del principio del piacere che, pur
senza giungere a negare la realtà, ne tiene tuttavia sospeso l’esame.
Tale posizione intermedia è particolarmente vicina all’esperienza
transizionale descritta da Donald Winnicott, che consente di rassi-
curare contro ansie di abbandono attraverso l’assolutizzazione di
un’esperienza o di un oggetto sul quale vengono esternalizzate inter-
ne presenze buone. L’esperienza beat, in quanto sembra collocarsi
nell’ambito delle esperienze transizionali, rischia perciò maggior-
mente di restare esclusa, negata, dalla realtà cui si rivolge.

Conclusione

L’esperienza e la tematica beat, al di là di aspetti di interesse so-
ciologico, sembra riconducibile a una modalità di elaborazione dei
conflitti intrafamiliari, che si concretizza in un’accusa rivolta agli
aspetti persecutori della società dei consumi. Il tentativo di provo-
care la depressione nella società sembra però essere vissuto persecu-
tivamente dalla società stessa, che ha immediatamente dimostrato
una reazione di rifiuto nei confronti dell’esperienza beat . Resta
quindi da chiedersi se collocarsi nell’ambito del principio del pia-
cere piuttosto che in quello del principio di realtà non pregiudichi
la validità di un’azione pur valida sul piano dei contenuti espressi. 

2 “Il fatto che, invece della riparazione, l’happening beat di Milano ha provocato
una ‘disinfestazione’, solleva problemi inquietanti. Il fatto che la società abbia tra-
sformato le sue giovani Cassandre in insetti, indica che si tratta di una società che
non sa accettare la depressione. Si potrebbe quindi emettere una prognosi infau-
sta nei riguardi di questa società, se non fosse la stessa società all’interno della
quale è sorta l’iniziativa di questo convegno, che potrebbe anche essere considera-
to come il risultato di una elaborazione riflessiva di un lutto”.
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Arcobaleno beat
di Gianni De Martino

Gli eventi segreti sono il piacere del voyeur.
Che li cerca con la sua immensa armata di
occhi – come la nozione infantile di una di-
vinità che vede tutto. “Tutto?” domanda il
bambino. “Sì. Tutto” gli rispondono, e il
bambino deve fare i conti con questa intru-
sione divina.

Jim Morrison, The Lords

Hai ascoltato la miglior musica, fumato la miglior droga, fatto
l’amore con le dakini più belle, succhiato i migliori cazzi e pratica-
to il surf su cavalloni immensi. Attualmente, essendosi queste bra-
mosie individuali riunite in gruppo, si è solite chiamarle nobili a-
spirazioni del popolo, tesserarle e tassarle. L’eros, ridotto a sessua-
lità – questa cosa “bassa”, quasi una rottura permanente della spina
dorsale – è diventato un problema sociale, impresa collettiva e,
specialmente in periodo elettorale, gestione ottimale dei bisogni. 

La riduzione del desiderio e delle intricate vicissitudini del desi-
derio a bisogno collettivo sembra cominciare negli anni Sessanta,
quando insieme all’invenzione di nuovi costumi e stili di vita sem-
brava concretizzarsi l’auspicio del Marat/Sade: “Non c’è rivoluzio-
ne senza copulazione”. E il secolo, dopo aver discreditato la virtù,
era pronto a discreditare persino il vizio, riducendolo a reportage-
tv in bianco e nero, seguito da qualche primo, imbarazzatissimo e
timido pubblico dibattito. (Un balbettio a confronto, per esempio,
dello strillo di un settimanale non sai se di destra o di sinistra di
quest’oggi: “Rapporto sul sesso. Saremo uome o donni?”) 

Comunque sia, quello che volevi dire è che poiché allora lo slo-
gan controculturale era “fate l’amore, non la guerra”, non pochi
bruttini & bruttine incominciarono a rivendicare il diritto di fare
l’amore comunque, mossi dall’astratta esigenza dell’uguaglianza,
conforme a giustizia – prendendosela magari con il papa se anda-
vano puntualmente in bianco, invece di, che so, prendersela con la
natura, che “attribuendo ai singoli le più diverse doti fisiche e doni
spirituali, ha istituito ingiustizie contro cui non c’è rimedio” (San
Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, 1971, p. 148). D’altra par-
te, è anche vero che a quei tempi di contestazione generalizzata al-
cune attività sembravano impossibili alla luce del sole. Gli amanti
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si tenevano negli armadi e le sciocchezze venivano consumate fra i
cespugli, in soffitta, nelle cantine beat o nei pagliai. Modeste de-
viazioni allora chiamate “perversioni” non erano ancora diventate
coloratissimi spettacoli domenicali da consumare in famiglia.
Insomma, non c’erano ancora le case di vetro. 

Così la curiosità verso il nuovo fenomeno beat spinge un mon-
signore di mezz’età, un certo Domenico Celada, a muoversi per
ben tre anni nella penombra dei tramonti romani e ad “avvicina-
re”, in nome della sociologia e della pastorale, “ben 155 giovani, di
un’età compresa fra i 18 e i 24 anni provenienti da ogni categoria e
ceto sociale”. Ecco un estratto dal libricino di Domenico Celada
(Arcobaleno beat, Roma, Marini, 1970):

Un’indagine condotta nell’ambiente di piazza di Spagna e nei locali beat
della capitale mi ha rivelato che quasi la totalità dei giovani capelloni
nostrani è dedita alla prostituzione. (...) Ciò che mi preme notare è la
fortissima percentuale di ragazzi dediti ai rapporti con persone del me-
desimo sesso, al di fuori di qualsiasi mercede, e al di là di qualunque
sentimento di amicizia, ossia per puro vizio. Non alludo a quella catego-
ria di giovani che portano ben visibili sul volto e nel generale comporta-
mento le stigmate di un tragico scherzo della natura (...). Ho talvolta
pensato che ciò possa essere dovuto agli ormoni femminili che la moder-
na prassi alimentare introduce senza discernimento e limitazione in certi
cibi (...). Mi riferisco dunque a ragazzi del tutto normali, dall’aspetto
pienamente virile. (...)

In questi tre anni ho avvicinato ben 155 giovani, di un’età compresa fra i
18 e i 24 anni provenienti da ogni categoria e ceto sociale (...). Alla mia
precisa richiesta di fornire un giudizio morale sui rapporti fra persone del
medesimo sesso, i giovani avvicinati nella mia indagine hanno dato rispo-
ste costernanti. Solo pochissimi hanno manifestato una qualche perples-
sità. La maggioranza di costoro si è pronunciata per la totale indifferenza.
“Oggigiorno lo fanno tutti...”, “la cosa non mi preoccupa minimamente,
dato che sento attrattiva anche per le donne...”, “non vedo perché ci deb-
ba essere del male, dato che non porta conseguenze per nessuno”. (...)

Sono alcune risposte che trascrivo dal mio registratore. Mi viene assicura-
to da alcuni studiosi di chiara fama che un fenomeno di siffatte propor-
zioni era assolutamente inesistente fino ad alcuni anni fa (...). Considero
affermare la sicura influenza del fenomeno beat sulla genesi e la espansio-
ne della pratica omosessuale fra i giovani (...). Si pensi, per esempio, alla
moda. Che rappresenta un notevole contributo alla nevrosi sessuale.
Tutto infatti è studiato in funzione del sesso, sovente con tecnica raffina-
tissima e morbosa: la qualità e l’aderenza dei tessuti, le chiusure lampo, i
lacci che vogliono alludere ad immaginarie ed impossibili aperture, ecc.
Oggi vediamo circolare per le strade giovanotti con camicie di merletto
bianco indossate a nudo, e con pantaloni di tessuto quasi trasparente che
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lasciano intravedere ciò che non si dovrebbe, comprese quelle parti la cui
copertura già impose ai figli di Noè di camminare a ritroso. (...)

Ricordo a questo proposito che uno studentello 17enne mi chiese un gior-
no, con l’aria più naturale del mondo, se i suoi nuovi pantaloni mi sem-
bravano abbastanza “sexy”. È indubbio che gli abiti beat dei ragazzi sono
fatti in modo di conferire, già di per sé, un aspetto femmineo a chi li in-
dossa. I capelli lunghi completano l’effetto (...). Ma v’è di più: la moda co-
siddetta “unisex”, ha prodotto situazioni oltremodo equivoche, contri-
buendo ad annullare, o quanto meno ad attenuare fortemente, i caratteri
distintivi dei due sessi. (...)

Un ragazzo, tempo fa, mi narrava con molta semplicità questo episodio:
“Avevo cominciato ad uscire con una ragazza e a corteggiarla in maniera
piuttosto espansiva. Questa ragazza indossava spesso dei pantaloni di vellu-
to verde col cinturone. Un giorno andai a spasso con un mio amico capel-
lone, anche lui vestiva gli stessi identici pantaloni. Anche i suoi capelli mi
ricordavano molto quelli della mia ragazza. Non so come sia accaduto, ma
ad un certo momento ho cominciato ad avvertire una strana attrattiva per
questo mio compagno, e mi sono reso conto che non era una cosa affatto
spiacevole tenere anche con lui qualche atteggiamento espansivo: debbo
dire che certe sensazioni che provavo erano molto simili” (...). Ritengo i-
noltre che i locali beat abbiano anch’essi contribuito ad incrementare il vi-
zio. (...)

Ricordo d’aver assistito ad una esibizione di un complesso di ragazzi ingle-
si. Se a volte le attenzioni erano rivolte al batterista, un capellone dal viso
di ragazzina e gli occhietti da scimmia, lo erano soprattutto al vocalista, u-
na figura di efebo dalla chioma lanosa, che indossava un paio di pantaloni
bianchi strettissimi che cominciavano quasi una spanna sotto l’ombelico,
completamente nudo nel resto della persona, che si esibiva in contorsioni
che ricordavano la danza del ventre. (...)

Vi erano giovanotti che guardavano con estremo interesse quello spettaco-
lo indefinibile, e che si scambiavano cenni ed occhiate quando un balleri-
no compiva qualche movimento molto allusivo a particolari situazioni non
proprio “secundum naturam”. (...) Detti locali beat sono divenuti il ritrovo
preferito di giovanottelli di dubbie tendenze che finiscono col contagiare
anche altri ragazzi. Da ultimo osserverò che l’omosessualità è strettamente
connessa con la “nuova morale” dei beats. Specialmente tra i “provos” olan-
desi e gli “hippies” americani (...). Uno di questi ha dichiarato ad un gior-
nale italiano: “Chi detesta gli omosessuali è razzista”. Purtroppo certe idee,
diffuse negli ambienti beat d’altre nazioni, hanno fatto molto presto a var-
care i confini d’Italia, quivi sostenute ed incoraggiate da certi intellettuali
impegnati (...).
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Quegli anni
Intervista a Ezio Chiodini 
di Gianni De Martino

Nel 1966, Ezio Chiodini era un giovane cronista de “Il Gior-
no”. Attualmente è responsabile dell’ufficio stampa di una Banca
di Milano, ed è presidente del Collegio dei revisori dei conti
dell’Ordine dei giornalisti. “Osservatore partecipe” del movimento
beat, Chiodini collaborò in qualche modo alla redazione della rivi-
sta, manifestandoci solidarietà con la sua amicizia e facendoci ave-
re dal “Giorno” le foto utilizzate per comporre il numero 5 (setti-
mo della serie) di “Mondo Beat”. 

Qual era il clima della Milano di quegli anni?
“Era il clima di una città molto effervescente e operosa. Le ma-

cerie della guerra erano ormai state  rimosse, Milano e l’Italia viag-
giavano in pieno boom economico, la 500 diventava il simbolo di
un’acquisita libertà di movimento e la gente aveva voglia del nuo-
vo. Ma quale nuovo? C’era molta attesa e molta voglia di capire e
di cambiare. C’era molta curiosità. Soprattutto i giovani erano cu-
riosi e assetati di novità che, in quel momento, venivano soprattut-
to da esperienze culturali ed esistenziali maturate in altri Paesi.
Serpeggiava una voglia di cambiamento, di uscire da un torpore
che ci aveva condizionato per anni. E di quella voglia erano soprat-
tutto i giovani gli interpreti: una voglia che di lì a qualche anno si
sarebbe manifestata nelle istanze del Sessantotto e nelle richieste
sindacali del 1969.”

Come fu che conoscesti Vittorio Di Russo e gli altri di “Mondo
Beat”?

“Nel 1966 ero un giovane (avevo vent’anni) cronista de “Il Gior-
no”, un giornale molto aperto e attento alle istanze sociali. Co-
nobbi Vittorio Di Russo e altri di “Mondo Beat” per motivi di la-
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voro. La mia curiosità rispetto a questi ragazzi, più o meno miei
coetanei, che viaggiavano il mondo per respirare le novità, rifiuta-
vano l’omologazione e le croste della vecchia cultura, era tanta. Sia
per motivi professionali, ma anche per motivi personali che, in un
giornalista, spesso coincidono. Li conobbi per lavoro, alcuni li fre-
quentai anche per amicizia. Li sentivo veri, spontanei, e alcuni an-
che ingenui e indifesi. Non cercavano nulla, se non di esprimersi e
di vivere in libertà.”

Quali erano le tue impressioni e i tuoi giudizi sul fenomeno dei ca-
pelloni? 

“In parte ho già risposto. Non mi suscitavano pregiudizi, ero
abbastanza ben disposto nei loro confronti, come lo erano parte
dei milanesi. Sentivo che volevano dire qualcosa, in parte esplicita-
mente e in parte no. Erano ragazzi che portavano le loro esperien-
ze maturate all’estero o, più semplicemente, in qualche angolo re-
moto del nostro Paese. Avevano voglia di incontrarsi, di confronta-
re le loro esperienze. Esprimevano, come spesso si fa da giovani,
un’esigenza di cambiamento. E lo facevano in modo plateale, con
il loro stesso atteggiamento. Forse per capire il fenomeno dei “ca-
pelloni” bisognerebbe confrontarli con molti dei giovani metropo-
litani (e non solo) che conosciamo, sedotti dalle griffe e dall’happy
hour. Giovani che esprimono di fatto un malessere sociale ma non
ancora la voglia di cambiare.”
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I Provos e i Palumbo1

di Valeria “Gora Devi” Bonazzola

Avevo partecipato a casa di Andrea Valcarenghi a una riunione
di Onda Verde, un gruppo che intendeva imitare il movimento
Provos olandese. Come diceva la parola, si voleva agire provocan-
do, per dare una scossa alla struttura sclerotizzata della nostra so-
cietà. Avevamo pensato di organizzare degli uomini-sandwich che
girassero per la città coperti da cartelloni su cui scrivere slogan e
messaggi. Non sapevamo chiaramente cosa volevamo, la nostra ri-
voluzione era tutta da inventare, ma di certo desideravamo essere
più liberi e più felici. Vivevamo la nostra società come oppressiva e
materialista, piena di tabù e ipocrisie, con le città soffocanti e in-
quinate, senza alcuno spazio aperto e innovativo per noi. Qualche
giorno prima, per esempio, il bidello dell’università Statale mi ave-
va buttato fuori dall’atrio solo perché indossavo i pantaloni invece
della gonna!

1 Dal 1972 al 1984 è stata la prima discepola italiana di Babaji, avatar di Shiva
identificato in un giovane apparso nel giugno 1970 a Hairakhan dove comincia a
insegnare in una grotta ai piedi del monte Kailash nella regione himalayana del
Kumaon. Babaji insegna che la mente può essere purificata  attraverso la ripeti-
zione del nome di Dio, in particolare dei canti sacri bhajan, e trasmette il mantra
Om Namah Shivaya (“Prendo rifugio in Dio”). Sul suo incontro con l’Oriente,
Valeria “Gora Devi” Bonazzola ha pubblicato La risposta soffia nel vento.
Frammenti di una generazione (a cura di Pisani G.), Novara, Edizioni Vi.Ve.C.A.,
s.d.; Diario indiano. Babaji, il cielo in terra, J. Amba Edizioni, 1993, Montiglio
Monferrato, Asti. Tornata a Milano dall’India perché gravemente ammalata, ha
recentemente iniziato una campagna d’informazione sui rischi dei preparati ayur-
vedici indiani che vanno sempre più diffondendosi in Italia. Si tratta di preparati
che, secondo la tradizione medica orientale, sono fatti di erbe ma anche di picco-
le dosi di metalli. Succede però che queste erbe siano contaminate da quantità ec-
cessive di piombo e mercurio, estremamente tossici per l’organismo.
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Andrea era molto intelligente, maturo per la sua età e sapeva
parlare in pubblico senza timidezza, anche se aveva solo vent’anni,
come me. Decidemmo di stampare un giornalino ciclostilato,
“Onda Verde” appunto. Eravamo anche entrati in contatto con un
altro gruppo, Mondo Beat, che voleva rifarsi al movimento dei
beatnik americani: beat vuol dire battuto, emarginato, escluso dal-
la società. Ci si rifaceva al messaggio e ai libri di Kerouac e
Ginsberg e all’uso di sostanze psichedeliche, soprattutto marijua-
na. Ginsberg aveva scritto una poesia diventata famosa, Urlo, in
cui parlava della gente della sua generazione, la cui mente aveva ri-
schiato la follia e la perdizione per esplorare qualcosa di grande: il
significato dell’esistenza e della coscienza. I ragazzi di Mondo Beat
avevano occupato un grande locale e si erano accampati con coper-
te e sacchi a pelo. Venivano da ogni parte d’Italia, molti, scappati
di casa, erano giovanissimi.

Andai a trovarli un giorno, ma non mi piacquero molto, forma-
vano un’accozzaglia eterogenea, nel caos e nello sporco, perlomeno
questa fu la mia prima impressione, anche se vidi che fra di loro
c’erano dei tipi interessanti alla ricerca di una strada. Una sera fui
invitata a casa di Fernanda Pivano, scrittrice milanese, che aveva
conosciuto personalmente i poeti americani della beat generation,
iniziando a tradurre i primi libri in italiano; aveva anche invitato
Ginsberg in persona a Milano. Fernanda aveva chiamato a raccolta
il gruppo dei primi capelloni milanesi, che di solito si ritrovavano
nei bar di Brera. Si discusse durante la serata del progetto di far
sorgere e sostenere un’arte alternativa, creando spazi e circuiti di-
versi da quelli tradizionali. Si parlò di organizzare “happening”, fe-
ste-avvenimenti, dove poter esprimere un po’ della nostra follia
creativa e liberatoria.

Pochi giorni prima, io e Paolo, un ragazzo di dieci anni più
grande di me, che era appena tornato dall’America e s’era fatto cre-
scere i capelli, eravamo andati a mangiare come al solito dalle so-
relle Pirovini. All’improvviso avevamo visto sulla porta del locale
due ragazzi con i capelli lunghi, bardati con strani pellicciotti; non
avevamo mai visto tipi simili in giro, se non l’estate prima in
Grecia. Li avevamo invitati al nostro tavolo, offrendo loro la cena.

Erano Gianni Scarpelli e Carlo che ci raccontarono qualcosa
della loro storia. Gianni faceva il pittore e progettava di tappezzare
Milano con i suoi disegni e con slogan provocatori e dirompenti.
Sembrava un joker, aveva due occhi enormi, verdi e trasognati, ca-





180

pelli biondi. Ci fece vedere alcuni dei suoi collages pittorici: pezzi
di giornale, flash pubblicitari, volti fugaci di attrici e personaggi,
mozziconi di parole.

Carlo aveva sedici anni, veniva da un paese della provincia e se
n’era appena andato di casa; sognava di partire per l’India, verso o-
rizzonti diversi. Ci invitarono ad andarli a trovare nella loro casa,
in via Santa Maria Fulcorina, una stradina della vecchia Milano.
Ci andai qualche giorno dopo da sola, perché Paolo non aveva po-
tuto venire. Mi ritrovai in una soffitta gelida, spoglia e praticamen-
te senza finestre, invasa dal fumo. Tutti stavano seduti a cerchio su
un tappeto, stretti a riscaldarsi e ad ascoltare musica. Musica orien-
tale, di flauti e sitar, mista alla voce roca e bassa di Bob Dylan, con
il sapore dolciastro dell’incenso e il buio appena interrotto da una
lampada sul tavolo.

Gianni era seduto in un angolo a disegnare il volto di un im-
menso Buddha, e altri, assorti, dipingevano cerchi colorati; si par-
lava a tratti. Mi presentarono Lorenzo, soprannominato lo Zio, un
ragazzo più anziano di noi, che aveva già fatto un viaggio in India.
Aveva occhi penetranti e dilatati dietro gli occhialini e, vicino a
lui, provai una sensazione di disagio, perché mi sembrava che fa-
cesse giochi con la mente degli altri. Poi c’erano Marco, angelico,
biondo e svagato ed Enzo, zoppo, con la barba, detto la Piovra,
perché cercava sempre di arraffare qualche cosa.

Proprio Lorenzo mi offrì dell’hashish da fumare, da una pipa
conica che veniva dall’India, un cilum dorato di Benares. Avevo
paura, ma decisi di provare e aspirai profondamente. Mi avevano
avvisato che avrei potuto avere delle visioni, delle percezioni spe-
ciali. Mi venne invece una nausea tremenda e mi sentii un po’ ma-
le, ma poi mi passò e riuscii ad andar via con Gianni a prendere il
tram per tornare a casa. I ragazzi non avevano un soldo, la cena l’a-
vevano saltata e nessuno aveva certo una macchina per accompa-
gnarmi.

Rincontrai i ragazzi quasi ogni giorno nei sotterranei della me-
tropolitana di piazza Cordusio, che era diventato il punto di ritro-
vo dei primi beat. Finalmente avevamo un posto nel centro di
Milano dove vederci, uno spazio tiepido e protetto. Esistevano al-
trimenti solo bar imbarazzanti e costosi o le strade della città, neb-
biose, deprimenti. Alcuni di noi continuarono comunque a ritro-
varsi nella soffitta di via Santa Maria Fulcorina. Sulla porta dell’ap-
partamento era rimasto il nome dell’inquilino precedente,
Palumbo, e così Gianni aveva denominato il nostro gruppo, i
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“Palumbo”. Iniziammo a metterci dei vestiti colorati e io mi liberai
delle gonnelline grigie e da alcune paure. I milanesi, austeri e
conformisti, quando vedevano in giro ragazzi strani e con i capelli
lunghi, li chiamavano capelloni e spesso gridavano loro: “Barboni,
andate a lavorare”. Purtroppo ero entrata in conflitto con Paolo, il
quale non ne voleva sapere di questa nuova avventura, era più an-
ziano di noi ed era anche spaventato dal rischio legale che si corre-
va fumando marijuana. Anch’io avevo a volte paura o mi sentivo a
disagio, ma ero fortemente coinvolta dall’energia del gruppo, pur
non facendone completamente parte e continuando a studiare al-
l’università. Mi consideravo comunque dei Palumbo perché erano
alla ricerca di qualcosa d’importante, un nuovo modo di vivere,
anche se non ancora chiaramente definito. Ci chiedevamo quale
fosse il senso della vita, in un mondo dove si corre sempre per gua-
dagnare, consumare tante cose e poi morire.

Avevamo deciso con i Palumbo di costituirci come gruppo pro-
vocatorio, di rottura, organizzando degli spettacoli di strada. Una
delle nostre prime sperimentazioni avvenne in occasione di un
convegno sulla contestazione giovanile, in un circolo culturale
molto borghese. Decidemmo di andare a protestare contro l’in-
contro, perché eravamo contrari all’uso di discorsi noiosi e parole
che cercassero di definirci, volevamo invece far vedere il nostro dis-
senso coi fatti e le azioni. Ci preparammo quindi a un happening
di tutto punto, indossando i nostri vestiti più fantasiosi e stampan-
doci un grande Om mistico sulla fronte. Chiudemmo Gianni in u-
no scatolone, armato di polveri colorate, e nel bel mezzo del dibat-
tito lo deponemmo sul tavolo del conferenziere. Gianni uscì dalla
scatola urlando, gettando polveri colorate sul pubblico e metten-
dosi a leccare sulle guance le signore in pelliccia. Chiamarono la
polizia e ci portarono in questura, dove fummo interrogati e tratte-
nuti per qualche ora. Il giorno dopo apparve per la prima volta sul
“Corriere della Sera” un articolo sui Palumbo e su “Mondo Beat”,
con cui ci avevano un po’ confusi. Mi ero sentita molto orgogliosa
dell’accaduto, vedendo che eravamo riusciti a smuovere qualcosa,
o perlomeno a incuriosire l’opinione pubblica.

A quei tempi sono iniziati i primi viaggi in India. Nel crogiuolo
del complesso movimento iniziato negli anni Sessanta, si sono mi-
schiati sia la protesta politica sia la ricerca del trascendente e di u-
na religiosità più consapevole e profonda.  
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Il movimento beat e i suoi giornali1
di Primo Moroni

Un grande fermento visibile e invisibile scuote la società italia-
na. Le fabbriche si trasformano, e con esse i comportamenti ope-
rai. La grande immigrazione interna degli anni Sessanta ha deter-
minato la modificazione profonda del volto delle metropoli indu-
striali e degli stessi comportamenti collettivi. Lo scontro nelle fab-
briche diventa via via più aspro. La polizia effettua pestaggi quoti-
diani. Le denunce sono migliaia.

Tutti i settori della società civile registrano fermenti di novità:
dal mondo cattolico, col diffondersi del dissenso cristiano, al mon-
do della scuola, dove il diffondersi della scolarizzazione di massa è
il terreno di coltura delle prime forme di “contestazione”. Il terre-
no delle “suggestioni internazionali” è dominato dalle vicende del-
la rivoluzione cubana, della rivoluzione culturale cinese, dalle lotte
dei neri d’America e dall’opposizione alla guerra in Vietnam.

Gli stessi modelli di aggregazione giovanili sono in rapida tra-
sformazione. Si diffondono i complessi rock come risultato di una
nuova generazione di cantautori che hanno subìto il profondo in-
flusso della rivoluzione musicale dei Beatles, di Bob Dylan, di Joan
Baez e altri. Da tempo sono apparsi nelle piazze gruppi di “capello-
ni” con il loro variegato bagaglio di jeans, camicie, collanine e lo
slogan unificante “Fate l’amore non fate la guerra”. Sono l’equiva-
lente italiano dei “figli dei fiori” che avevano rivoluzionato la cul-
tura americana negli anni Sessanta. Un modello d’importazione,

1 Estratto da: Gli anni affollati (catalogo della mostra sulle riviste politiche, a
cura del centro sociale Tradate, del centro di documentazione di Varese e della li-
breria Calusca di Milano), Tradate (Va), 1983, conservato nell’Archivio IAP
(International Alternative Press) di Ignazio Maria Gallino a Milano.
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quindi, ma che rispondeva a profonde esigenze e bisogni genera-
zionali che stavano per esplodere in maniera incontenibile.

Nascevano in questo clima i beat italiani. Minoritari, spesso sot-
toproletari, figli dell’immensa sconosciuta provincia, sospinti nella
metropoli alla ricerca di un quasi impossibile sogno di liberazione
totale e comunitario. Vennero subito duramente osteggiati, derisi,
diffamati, repressi. I giornali della borghesia, con in testa il
“Corriere della Sera”, esibirono tutto il collaudato armamentario
reazionario in una campagna pressoché quotidiana contro il perico-
lo sociale rappresentato dagli “zazzeruti”, “capelloni”, “neobarboni”,
“teppisti”, eccetera. Le uniche forze politiche che dimostrarono di
capire le profonde motivazioni politiche e culturali dei beat furono
gli anarchici e i radicali. In questa situazione la dinamica di aggrega-
zione della comunità beat era sempre più difficile. I beat, infatti,
tendevano a creare forme di vita in “comune” affittando negozi, ab-
baini, seminterrati. Specialmente a Milano, negli anni 1965-1967,
furono attivati tentativi di questo tipo in viale Monte Nero, via San
Maurilio, a Sesto San Giovanni, fino al tentativo estremo di creare
un grande accampamento beat in fondo a via Ripamonti.

La tendopoli beat nasce nella primavera del 1967 su un terreno
regolarmente affittato sul canale delle rive della Vettabbia.
Immediatamente il “Corriere della Sera” ribattezzò la tendopoli
con il nomignolo di “Nuova Barbonia”, dando il via a una violenta
campagna stampa volta a ottenerne la distruzione. Lo sgombero e
la distruzione della tendopoli avvennero in modo violento e i suoi
occupanti vennero dispersi con l’uso dei “fogli di via”, i ricoveri al
Paolo Pini, le denunce e le intimidazioni. Se la distruzione della
tendopoli è uno degli episodi salienti della vicenda beat a Milano,
non bisogna però dimenticare che la complessa comunità dei ca-
pelloni nei due anni precedenti si era data molto da fare per legitti-
marsi dentro la società civile, attuando una grande quantità di ma-
nifestazioni su temi politici e culturali.

I mezzi per propagandare le loro iniziative erano costituiti es-
senzialmente da volantini e manifesti eliografati caratterizzati da u-
na grafica molto originale e suggestiva realizzata attraverso una
specie di patchwork o collage ricavato da immagini di giornali, ri-
viste e materiali dei media tradizionali. Tutto questo materiale “i-
nerte” veniva assemblato insieme a disegni originali su “lucido” per
la realizzazione eliografica. Il risultato finale rendeva inconfondibi-
le il messaggio, contribuendo a creare una sorta di “stile” che verrà
ripreso da molti e per molti anni. 
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Ma gli elementi più attivi del movimento beat sentivano il biso-
gno di avere strumenti propri d’informazione, soprattutto per con-
solidare il loro progetto culturale e per contrastare le menzogne del
“Corriere della Sera”. Fu così che nacque, nel 1966, il primo nu-
mero di “Mondo Beat”. Ne uscirono quattro numeri2. In conco-
mitanza con la “soluzione finale poliziesca” di “Nuova Barbonia”,
doveva passare alle edizioni Feltrinelli, ma la base del “movimento”
si ribellò e produsse in ciclostile “Grido Beat”, cambiando ogni
volta nome per evitare la legge sulla stampa.

I contenuti di questo giornale andavano dalla puntuale conte-
stazione delle bugie della stampa borghese alla diffusione della cul-
tura underground americana, soprattutto Ferlinghetti, Corso,
Ginsberg, Kerouac che erano sempre stati, insieme a Miller e
Burroughs, i grandi modelli dei beat e alla cui diffusione in Italia
hanno dato, insieme alla “mamma dei beat” Fernanda Pivano, un
contributo fondamentale. Altre tematiche portanti erano le filoso-
fie orientali e le terapie reichiane legate alla liberazione sessuale, la
tematica delle droghe leggere e degli “acidi” che “dilatano la co-
scienza”, contrapposte alle droghe pesanti o “fasciste”.

Ma la breve stagione di “utopia” dei pacifici “figli dei fiori” ita-
liani, dopo la distruzione di “Nuova Barbonia” volgeva al termine.
Si era alla vigilia dell’irrompere del grande fiume del Sessantotto
che tutto avrebbe unificato e tutto di nuovo diviso. Gli intellettua-
li e gli “intellettualizzati” del “movimento” diedero vita, nel dicem-
bre del 1967, al primo numero di “Pianeta Fresco”, e, nel 1968, al
secondo numero. Due numeri di centinaia di pagine di una rivista
per alcuni versi straordinaria. Una grafica stupefacente mediata dal
“San Francisco Oracle” dei Leary, Ginsberg, Watts, eccetera.
Grandi artefici di “Pianeta Fresco”: Fernanda Pivano, Ettore
Sottsass e decine di hippies ormai adulti che trasfusero nella rivista
la parte migliore del grande sogno beat. Una specie di testamento
struggente ma carico di forza. (...)

La componente della cultura underground rimarrà una costante
nelle culture giovanili degli anni Settanta. Una cultura parallela a
quelle più diffuse dei movimenti politici rivoluzionari, con le qua-
li si incontrò, si fuse, si separò più volte, mantenendo però una sua
sorprendente specificità. L’esempio più riuscito di giornale di

2 In realtà ne uscirono sette (N.d.C.).
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“confine” tra l’underground e il politico è senza dubbio rappresen-
tato da “Re Nudo” che durerà dieci anni raggiungendo anche
grandi tirature. Ma a fianco di “Re Nudo” continuerà a svilupparsi
una vasta area di pubblicazioni che si doteranno anche di proprie
strutture distributive come l’IAP (International Alternative Press),
che coordinerà la diffusione di decine di testate (“Tazza da tè”,
“Paria”, “Omicron”, “Get Ready”, eccetera) o come Stampa
Alternativa che prosegue la sua attività ancora oggi. 
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Le comuni beat
di Walter Pagliero 

Chi erano quei ragazzi che dalla metà degli anni Sessanta hanno
dato vita a gruppi di convivenza in città (Mondo Beat e il suo cam-
peggio) e in campagna (le comuni agricole)? Erano giovani che si e-
rano sentiti diversi dagli altri perché avevano aperto gli occhi sulla
violenza costrittiva della famiglia e su quella più subdola del “siste-
ma”, identificato come macchina di produzione-consumo pervasiva
e repressiva. Sentivano nel profondo che era importante fare una co-
sa: cambiare la società trasformando prima di tutto se stessi. Questa
“mutazione antropologica”, come è stata chiamata, avveniva molto
naturalmente e in maniera collettiva. I capelli lunghi, in un mondo
dominato dai capelli corti sinonimo di virilità aggressiva, erano un
nuovo modo di concepire la propria identità e il rapporto tra i sessi.
Per di più servivano per riconoscersi e per farsi riconoscere. Le idee
in comune erano anch’esse il frutto di una mutazione antropologi-
ca: venivano spontanee ed erano subito partecipate dai propri simi-
li, perché apparivano evidenti e inconfutabili.

Per dare un’idea più chiara e rendere il fenomeno delle comuni
underground italiane confrontabile con altri movimenti, sembra
utile costruire un modello sintetico dei loro comportamenti e at-
teggiamenti. Per strutturarlo è stata scelta una logica binaria: sì a…
oppure no a…

No al sistema 
1) No al sistema di produzione e consumo.
Da questo derivano due grandi conseguenze: l’esigenza di non

entrare negli spazi alienanti del lavoro industrializzato, e quella
biologica di non farsi avvelenare dall’industria agro-alimentare. Da
qui il desiderio di emigrare in uno spazio incontaminato, con la
preoccupazione ecologica di non inquinare l’ambiente. 
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2) No al sistema dei valori imperanti. 
No a qualsiasi forma d’integrazione nel “sistema di valori” sia di

destra che di sinistra. Riconoscendo come precedenti solo le parole
d’ordine dell’Illuminismo (libertà, eguaglianza, fraternità), il pen-
siero anarchico e i tentativi ottocenteschi di formare comuni su
base egualitaria. Sì invece alla ricerca di nuovi valori, da sperimen-
tare in una convivenza di persone libere all’interno di luoghi sepa-
rati dalle influenze del sistema. In questi spazi alternativi si sarebbe
potuto realizzare un progressivo decondizionamento dall’educazio-
ne e dalle influenze ambientali, soprattutto nel campo della sessua-
lità e dei modelli di comportamento sociale.

No alla famiglia 
1) No alla famiglia di origine, ritenuta “ariosa e stimolante come

una camera a gas”. Diventava imperativo uscire di casa per vivere as-
sieme a giovani che avevano le stesse idee. A ogni costo, anche quel-
lo di soffrire per la scarsità di cibo in una comune agricola.

2) No a una propria famiglia fotocopia. Era importante costrui-
re al suo posto una famiglia allargata esente da possessività e fe-
deltà coatte. Dopo diciassette secoli di sessualità subalterna alla
procreazione, si ritornava alla libertà sessuale del mondo pagano,
ma con una differenza: la donna ora si era affrancata dalla dipen-
denza patriarcale. Questo aprirsi della coppia comportava un eroti-
smo diffuso, risolto in vari modi secondo le persone e le situazioni.
Diventava naturale alternare più partner e si diffondeva la pratica
della bisessualità. Il legame affettivo col gruppo portava ad aver cu-
ra del benessere psicofisico del proprio vicino, compreso il suo ap-
pagamento sentimental-sessuale. In tale logica si era diffusa anche
la pratica del massaggio reciproco. Non si facevano orge, ma si an-
dava semplicemente “là dove ti porta il cuore”. E il cuore cammi-
nava parecchio, con molto pudore e riguardo per l’altro. Con un
rispetto per la donna che era una conseguenza logica della basilare
scelta della non-violenza.

Sì alla non-violenza
La non-violenza era un caposaldo del comportamento di grup-

po. Significava essere Abele contro Caino: il buono della nuova
realtà liberata contro il cattivo del sistema vecchio e oppressivo.
Alla polizia non si opponeva resistenza, ma si cercava di dialogare
con loro singolarmente. Non-violenza era anche l’obiezione alla le-
va (nella Comune avevano trovato rifugio anche alcuni obiettori di
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coscienza) e il desiderio che le nazioni fossero in pace e senza con-
fini in modo da potersi muoversi liberamente. 

Sì alle esperienze psichedeliche
Nella ricerca del proprio io non condizionato ci si rivolgeva an-

che agli allucinogeni, che potevano essere naturali come il fungo
peyotl o di sintesi come l’LSD (che in origine nasceva spontanea-
mente dalla segale). L’uso di tali sostanze, dando la possibilità di u-
scire dal normale equilibrio, permetteva di “allargare la coscienza”
e di sperimentare nuovi aspetti della propria personalità, superan-
do i confini creati dai condizionamenti del sistema. Inoltre, se le e-
sperienze venivano fatte in gruppo, contribuivano a creare una for-
te identità collettiva. Ai tempi di “Mondo Beat” l’LSD non si era
ancora visto, ma ci si “impasticcava” con ansiolitici come il
Revonal. A Milano (nel 1967) fui il primo a farlo arrivare nell’am-
biente underground andandolo a prendere in Grecia, a Mikonos,
da un attore del “Living Theatre”. Tra le esperienze psichedeliche
va compresa anche la musica ascoltata continuamente giorno e
notte, soprattutto il rock, il blues, la musica psichedelica, Bob
Dylan e la Baez. Era la linfa e l’energia che dava spessore a ogni
momento della vita in comune, e la chitarra di Jimi Hendrix,
quando mischiava l’inno americano con le bombe sul Vietnam, era
sentita come un manifesto politico.

Sì alle religioni orientali
L’interesse per alcune forme di religiosità al di fuori della cultu-

ra giudaico-cristiana era presente, ma non diventava un comporta-
mento richiesto dal gruppo. Si trattava di un “optional”: la mag-
gior parte delle persone che in quel periodo sono andate in India
non ha frequentato guru o ashram. Molti invece si sono interessati
alla meditazione buddista, che si è rivelata un affidabile strumento
di decondizionamento in linea con gli obiettivi del movimento.
C’era anche chi cercava un contatto mistico diretto con la natura,
influenzato da un libro molto letto in quegli anni: Walden o la vita
nei boschi di H.D. Thoreau, un classico della letteratura americana
di metà Ottocento. Anche nella comune di Ovada qualcuno ricer-
cava tale esperienza parareligiosa vivendola profondamente.
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Capelloni in provincia negli anni Sessanta
di Giorgio Pisani

Eravamo nella metà degli anni Sessanta e i figli della buona bor-
ghesia andavano al liceo classico. Le classi, rigidamente separate al-
le inferiori tra maschi e femmine, finalmente erano miste. Le ra-
gazze occupavano le file alla sinistra dei ragazzi, come all’altare,
portavano il grembiule nero, niente trucco o profumi e soprattutto
niente rossetto, altrimenti prima un richiamo e poi la sospensione.
I ragazzi portavano i capelli tagliati sopra le orecchie e il collo. I
jeans erano il viatico e la divisa per il lavoro minorile. In città un
quarantenne s’innamorò di una diciassettenne e ci fu lo scandalo
borghese della lolita, che occupò le pagine dei giornali locali per
mesi. Intanto il giovane prete, professore di religione, buttò la ve-
ste alle ortiche e si rifugiò tra le braccia di una parrocchiana. Tutti
controllavano tutti. Una parola sbagliata o il sospetto di una debo-
lezza socialmente inammissibile diveniva subito una certezza infa-
mante per chiunque.

Ma per un fatto di moda ci fu chi cominciava a farsi crescere i
capelli nonostante le note scolastiche, mentre qualcun altro, come
sempre accade nella storia, che non aveva nulla da perdere o se lo
poteva permettere, cominciò ad andare apertamente contro le re-
gole conformiste. In via Pier Lombardo 5, salito il gradino di gra-
nito di un’antica casa, una spessa porta di legno si apriva su uno
stanzone disadorno. Sacchi a pelo sparsi per terra alla rinfusa e un
odore di corpi. La prima cava di Novara. Qualche vecchia osteria
del centro cominciò a essere il rifugio dei primi capelloni. Nel giro
di poco tempo il vento rinnovatore, che spirava ormai in tutto il
mondo occidentale, attraversava senza sosta anche le stagnanti pa-
ludi risicole novaresi. Qualcuno fece mesi, anni di galera per pic-
coli quantitativi di cannabis o per aver bruciato sulla pubblica
piazza la bandiera statunitense in segno di protesta contro la guer-
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ra in Vietnam. La polizia si infiltrava con spie dappertutto. I giova-
ni cominciavano a risvegliarsi dal lungo letargo postbellico. Fu una
primavera per tutti e qualcuno aprendo gli occhi pensava di vedere
all’orizzonte il paradiso terrestre mentre altri, spiritelli irresponsa-
bili, ladruncoli di energie psichiche, sfilavano la vita a chi ingenua-
mente si abbandonava al candore dell’attesa di qualcosa di grande
che stava per venire. Il nuovo sentire fu presto una moda per tutti
e, anche a Novara, i detentori dei massimi sistemi di controllo e di
tutela sociale adattarono con furbizia la loro natura conservatrice
tirannica al nuovo cambiamento.

Ora, quell’anelito di libertà è ostaggio di un’oppressione ingen-
tilita basata sull’indifferenza e la licenziosità condivise, parodie del
bel sogno d’amore. Ma questa è un’altra storia.
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Epicedio per la mia verginità
Lettera di una capellona a un redattore di “Mondo Beat”
(senza data)

Caro Gianni, questa lettera è un epicedio per la mia verginità, sa-
crificata sul cosmico altare dell’amore (era ora!). Forse ti chiederai
chi cazzo ci è riuscito e come cazzo ha fatto. Bene, è un bambino
delizioso, con deliziosi occhi a mandorla, uno spirito delizioso e un
corpo delizioso. Ti piacerebbe conoscerlo, ne sono sicura, anche se
non vi trovereste d’accordo su molti punti. Anche lui ricerca sem-
pre, ma per altre vie: già mi pare di averti scritto che è stato a capo
di manifestazioni studentesche di sinistra in Giappone. Comunque
per quanto tenti di politicizzare tutto, è tanto aperto da capire che
esistono altre rivoluzioni oltre quella che vuole fare lui. In molti ca-
si abbiamo idee simili. Per esempio per quanto concerne il proble-
ma dei “fiorellini dei campi”. Aggiungi il fatto che è sempre dolcis-
simo, che si preoccupa più di me che di se stesso, che abbiamo fatto
insieme esperienze meravigliose di viaggi e di situazioni, e potrai ca-
pire facilmente perché siamo finiti a letto tanto rapidamente. Il
guaio è che soprattutto per lui è una cosa seria, e ogni due parole di-
ce “per sempre” – il che mi dà i brividi, ma d’altra parte mi fa tanta
tenerezza... È un integro, un puro di cuore. Non è capace di dire u-
na menzogna. Posso leggergli dentro senza bisogno di occhiali, per-
ché quando è con la sua scorza dura di uomo d’azione e di pensiero
si scioglie rivelando il bambino che piange. Se adesso pensi che io
stia navigando nel cosiddetto sentimento materno, stai attento: c’è
anche altro, e che altro! Wow. Volevo solo dirti una cosa: com’è che
quando sono con lui mi viene di chiamarlo Gianni? Ma dopotutto
lo amo, e sto benissimo con lui. È quello che mi hai sempre consi-
gliato tu: “Trovati un ragazzo”. Adesso ce l’ho. WOW. La prossima
volta cercherò di scriverti una lettera più intelligente (è vero che l’a-
more rincretinisce?).

Shanti Shanti Shanti Carmen





197

Lettera di un capellone a un altro capellone stagionato

Hallo Gianni,
permetti che mi presento; sono un vecchio Hippie che ha dovuto

esiliare in Germania da ben 40 anni (porc... come passa il tempo...)
comunque “scappato” dall’Italia per via della pula, che a quel tempo
ci perseguitava in tutt’Italia con i vari “fogli di via”... Anyway, ieri
surfando un po’ nel mondo web ho trovato la tua pagina e... uella!
son rimasto incollato a leggere e rileggere l’estratto dal “manifesto” e
la tua intervista con “muvi” [su http://www.url.it/muvi/hippie.htm],
cacchio mi ha portato indietro con il tempo! in quegli anni indi-
menticabili e meravigliosi (nonostante la pula...) in cui io ho vissuto
cosi intensamente, e sì, caro Gianni, anch’io ero uno di quei capel-
loni, pacifisti, anti-conformisti insomma uno dei “figli minori di
Kerouac, Ginsberg e co.” (e lo sono ancora tutt’ora a 59 anni...) che
passava le sue giornate tra piazza Duomo, il Cordusio (sotto la me-
tro) e via Brera con altri beatnik, hippie e “ninfette” scappate di ca-
sa, ho pernottato anch’io in via Ripamonti un paio di volte, a pro-
posito... quando c’è stata quella famosa retata a Milano, io mi ero
salvato perche proprio in quel tempo facevo spola tra piazza della
Signoria (Fi) e piazza di Spagna (Ro), che tempi!!! Ma ora ti voglio
rubare del tempo prezioso con i miei ricordi... comunque mi ha fat-
to moltissimo piacere vedere che c’è qualcuno che a quel tempo era
attivo e che ancora lo è, insomma un testimonio di quegli anni bel-
lissimi che hanno lasciato un segno e cambiato (almeno in parte) il
costume nella ns società. Allego una foto mia (sono quello con lo
zainetto) scattata nel maggio ‘67, sotto la statua del “pirla a cavallo”...

Carlo Acquistapace
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Caro papà1

di Eros Alesi (1951-1971)

Caro Papà.
Tu che ora sei nei pascoli celesti, nei pascoli terreni, nei pascoli

marini.
Tu che sei tra i pascoli umani. Tu che vibri nell’aria. Tu che an-

cora ami tuo figlio Alesi Eros.
Tu che hai pianto per tuo figlio. Tu che segui la sua vita con le

tue vibrazioni passate e presenti.
Tu che sei amato da tuo figlio. Tu che solo eri in lui. Tu che sei

chiamato morto, cenere, mondezza.
Tu che per me sei la mia ombra protettrice.
Tu che in questo momento amo e sento vicino più di ogni cosa.
Tu che sei e sarai la fotocopia della mia vita.
Che avevo 6-7 anni quando ti vedevo Bello – forte – orgoglioso

– sicuro – spavaldo rispettato e temuto dagli altri, che avevo 10-
11 anni quando ti vedevo violento, assente, cattivo, che ti vedevo
come l’orco che ti giudicavo un Bastardo perché picchiavi la mia
mamma.

Che avevo 13-14 anni quando ti vedevo che vedevi di perdere
il tuo ruolo.

Che vedevo che tu vedevi il sorgere del mio nuovo ruolo, del
nuovo ruolo di mia madre.

Che avevo 15 anni e mezzo, quando vedevo che tu vedevi i litri
di vino e le bottiglie di cognac aumentare spaventosamente.

Che vedevo che tu vedevi che i tuoi sguardi non erano più bel-
li, forti, orgogliosi, fieri, rispettati e temuti dagli altri.

1 Estratto da: Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo (a cura di Manacorda
G.), Roma, Editori Riuniti, 1993.
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Che vedevo che tu vedevi mia madre allontanarsi. Che vedevo
che tu vedevi l’inizio di un normale drammatico sfacelo.

Che vedevo che tu vedevi i litri di vino e le bottiglie di cognac
aumentare fortemente.

Che avevo 15 anni e mezzo che vedevo che tu vedevi che io
scappavo di casa, che mia madre scappava di casa.

Che tu hai voluto fare il Duro.
Che non hai trattenuto nessuno.
Che sei rimasto solo in una casa di due stanze più servizi.
Che i litri di vino e le bottiglie di cognac continuavano ad au-

mentare.
Che un giorno. Che il giorno. In cui sei venuto a prendermi

dalle camere di sicurezza di Milano ho visto che tu ti vedevi solo.
Che tu volevi o tua moglie o tuo figlio o tutti e due in quella casa
da due stanze più servizi. Che ho visto che tu hai visto che eri di-
sposto a tutto pur di riavere questo.

Che ho visto che tu hai visto la tua mano stesa in segno di pa-
ce, di armistizio.

Che ho visto che tu hai visto sulla tua mano uno sputo.
Che ho visto che tu hai visto i tuoi occhi lacrimare solitudine

incrostata di sangue masochista, punitivo.
Che ho visto. Che tu hai visto il desiderio di voler punire la tua

vita.
Che ho visto che tu hai visto il desiderio di non soffrire. Che

ho visto che tu hai visto i litri di vino e le bottiglie di cognac con-
tinuare ad aumentare.

Che ho visto che hai visto in quel periodo la tua futura vita.
Che ho saputo che hai saputo che tuo figlio era un tossicomane

che tua moglie attendeva un figlio da un altro uomo (figlio che a
te non ha voluto dare).

Che ho visto che hai visto 3 anni passare. Che ho visto che hai
visto che il giorno 9-XII-69 non sei venuto a trovarmi al manico-
mio. Perché eri morto.

Che ora tu vedi che io vedo. Che ora il primo sei tu che giochi
questo tresette col morto facendo il morto.

Ma che giochi ugualmente, che ora vedi che io vedo che ti ado-
ro che ti amo dal profondo dell’essere.

Che ora vedi che io vedo che mia madre rimpiange.
ALESI

FELICE

PADRE DI ALESI EROS



Che vedi che io vedo che sono fuggito ancora una volta verso la
solitudine.

Che tu vedi che io vedo solo grande grandissimo nero lo stesso
nero che io vedevo che tu vedevi.

Che ora continuerai a vedere ciò che io vedo.
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Zoppicare non è peccato

Caro Gianni,
se mi guardo indietro, tra le cose belle e brutte di quegli anni, e

mi chiedo cosa mi abbia veramente fatto male (nel senso di allon-
tanarmi dalla pienezza della vita e della realtà, dal vero incontro
con la persona umana), credo che sia proprio il carattere inconsa-
pevolmente gnostico che l’ideologia della contestazione giovanile
aveva in sé. 

L’errore originario, di marca rousseauviana, secondo cui l’uomo
nasce buono ed è la società che lo corrompe, ci ha fatto cercare in
lungo e in largo la purezza dell’autentico, in una presunta santità
dei sentimenti (il caro cuore), delle pulsioni (il caro corpo) o del-
l’organizzazione, così abbiamo infilato una serie di robinsonate,
nella presunzione di ricominciare il mondo da capo e di farlo me-
glio, rimandando sine die l’unica forma di Consapevolezza che di-
stingue l’adulto dall’adolescente, cioè la pietà per i padri e il rispet-
to della storia. 

Quanto siamo colpevoli e quanto vittime delle circostanze?
Ognuno risponda per sé. Per parte mia, mi accuso di aver preferito
la compagnia delle idee a quella degli uomini più di una volta, e di
avere esercitato in nome di esse un terrorismo più o meno esplicito. 

Chiedo perdono al padrone del campo – che ai servitori proibi-
sce di strappare la zizzania perché distruggerebbero con essa anche
il grano – per non aver compreso il messaggio di pietà che si cela
nella parabola, troppo occupato com’ero a vestire i panni del giu-
dice, mentre ora questa stessa pietà imploro, come un sguardo mi-
sericordioso sul mio percorso zoppicante. 

Valter Binaghi
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Eeeh, caro corvo1! Eccoci come negli antichi quadri cadere in
ginocchio giù di botto come degli appestati. Il Libro non può of-
frire alcuna salvezza, ma almeno c’è un purgatorio nella lettura dei
segni e delle vecchie parabole. Persino oggi, nell’epoca in cui gli
antichi raggi mistici non sembrano altro che modeste anticipazioni
dei raggi tecnologici. 

Non siamo gente “normale”. E chissà da quanto tempo, fin da
bambini, nell’assoluta solitudine, abbiamo cercato qualche risposta
nel Libro bucato dal fuoco del cielo. Non siamo riusciti neanche a
diventare “gnostici” come quelli dell’Adelphi, che si rallegrano di
veder passare il mondo. 

L’inesperienza della gioventù è incline a prendere tutto per gio-
co e con leggerezza. La stessa parola “serietà” ci faceva schifo. La
leggerezza resta uno dei tratti caratterizzanti dei decenni compresi
fra i tardi Cinquanta e tutti gli Ottanta. Tratti che, ora, nel passag-
gio dalle “macchine desideranti” di ieri alle “macchine ossessive” e
al “caos calmo” di oggi rischiano di andare perduti per sempre; e di
lasciare in eredità i propri elementi distintivi, le proprie peculiarità
più appariscenti e spettacolari, a “una sorta di Museo degli Orrori
del giovanilismo di fine millennio”. L’espressione è di Dick
Hebdige, in Sottocultura, uno studio che esplora l’universo sotter-
raneo in cui la negatività dell’epoca ha il suono del rock e la fanta-
smatica utopia del futuro assume per gioco i ritmi della barbarie. 

Era quando la leggerezza prima ci prendeva un ditino, poi la ma-
no e l’intero braccio e ci tirava su leggerissimi e a pugno chiuso ver-
so il cielo della Rivoluzione e della dissipazione nell’illimite. Ma da
giovani pare che la stoltezza, la deriva, una molotov, un ago nella
pancia o una fumata non siano un male. Forse dovremmo ringrazia-
re il cielo di essere usciti vivi dai Sessanta, dai Settanta, dagli stupidi
anni Ottanta e dai Novanta per giungere ai Duemila dei normopati
senza frontiere e pronti allo sterminio dei non conformi.

Non avendo potuto raggiungere a volo la cosa di un sogno, tor-
niamo a leggere parabole nel Libro, nutrendoci di ostie e lasciando
aperta una porticina nel proprio inferno affinché l’anima, oplà, se la
svigni e sfarfalli nel cielo degli autori, mentre il corpo, ahimè, resta

1 Valter Binaghi è autore, tra l’altro, del Giovane corvo e il mondo, in AA.VV.,
L’altro mondo. I giovani e l’utopia dopo il ‘68, Milano, Edizioni dell’Apocalisse,
1980, pp. 143-163.
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sul sofà. Saranno le lettere antiche a curare la rogna postmoderna?
Benché in tempi di decostruzionismo e di nichilismo attivo il

legame con il Libro pare si sia rotto senza possibilità di ritorno, e
in un primo tempo resti la stupidaggine dell’intelligenza che crede
di sapere qualcosa sulla verità di questa bruciatura, si può persino
arrivare a dire che chi crede di poter fare a meno dell’opera è per-
ché non è un vero e autentico angelo fottuto, non è stato bruciato
in profondità – stupidaggine inevitabile, spesso penosa. In un se-
condo tempo, un tempo per comprendere, occorre l’aiuto del cielo
dopo l’aiuto infruttuoso presso di sé. E la risposta, una vera rispo-
sta non arriva, non ancora... Dal tempo e dallo spazio, che non so-
no una risposta, giunge talvolta solo un’eco... Magari un’eco dal
cielo di nostro zio Bill Burroughs (“Ho scavato un buco nel tempo
con un petardo. Che altri ci passino attraverso”).

Così, a una certa età non resta che uscir fuori dalla fossa. Perché
non facciamo un bel duetto per dirci finalmente che quello che
non si può raggiungere a volo lo si raggiunge zoppicando? Del re-
sto, come con garbata ironia suggerisce nonno Freud, anche la
Scrittura dice che zoppicare non è peccato.

Un abbraccio
Gianni
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E alla fine arriva la mamma

Prima che il modo di vestire, di adornarsi e di cantare beat si af-
fermasse “congelandosi” come un nuovo look e bene di consumo
nell’alta moda e la moda in genere, il “rumore” creato dall’appari-
zione di Nuova Barbonia nei media, provocò un vero e proprio pa-
nico morale. Per “spiegare” la trasgressione iniziale all’ordine sim-
bolico, oltre alla demonizzazione di ciò che veniva supposto o sug-
gerito come alterità, si cercava – per tranquillità – di riportare la
devianza al luogo comune. Accanto agli eccessi sensazionalistici e
ai paginoni allarmistici dei giornali e dei rotocalchi, corredati da a-
nalisi di poliziotti, magistrati, sociologi e psicologi diplomati che,
di volta in volta, o celebravano o ridicolizzavano e attaccavano il
fenomeno e lo stile beat, ve ne erano altri che tendevano a ricollo-
care i beat nell’ambito della famiglia.

Certamente, al pari di ogni altra cultura giovanile, il beat era
sentito come una minaccia al padre e alla madre di famiglia, prima
che al partito e all’oratorio. Stando così le cose, alla fine non pote-
va che arrivare la mamma, nel puro, per così dire, stile italiano,
medio-italiano, rappresentato dal rotocalco “Novella 2000” del 18
giugno 1967.
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Tramonto del capellone
di Gianni De Martino

Il 3 gennaio 1968 uscì per “Il Giorno” un articolo di Mario
Zoppelli intitolato Tramonto del capellone, che nel sommario così
riassumeva l’intera vicenda dei capelloni a Milano: “Il fenomeno
di un anno: apparve nell’estate 1966 col turismo e lo shake, cul-
minò nel giugno scorso col camping di New Barbonia”. 

L’articolo era corredato da un box intitolato: “Cosa ne pensano
gli esperti”. La “finestra” dalla quale si affacciano gli esperti contiene le
osservazioni di Maria Del Puglia, ispettrice di polizia: “Più irrecupe-
rabili le ragazze”; di Franco Locatelli, redattore-capo de “L’iconocla-
sta”, periodico per giovani e studenti: “I capelloni non avevano un pro-
gramma”; e di Vittorio Capecchi, sociologo: “Il discorso continua”.

Zoppelli mi mandò da Milano il suo articolo del 3 gennaio a
Essaouira, sulla costa atlantica del Marocco dove finalmente potevo
cambiare aria, fare i bagni e, volendo, anche il surf su cavalloni im-
mensi. Successivamente, il 2 febbraio 1967, Zoppelli mi inviò una let-
tera che esprime molto bene, mi pare, il grigio clima di sospensione
e quasi di attesa che si era creato a Milano dopo l’incendio e l’em-
blematica “disinfestazione” della tendopoli beat di via Ripamonti. 

Quella di “Mondo Beat” e dei capelloni era stata certamente u-
na breve esperienza, assai specifica e parziale in quegli anni di mo-
dernizzazione. Restava tuttavia sintomatica di un clima di malcon-
tento diffuso, di paura e d’angoscia che segna il momento di pas-
saggio dalle tematiche esistenziali dei beat, degli hippies e dei drop
out a quelle politiche del movimento studentesco e operaio.
Insieme all’impegno personale assunto spesso da numerosi giovani
mossi da generose istanze di giustizia o in chiave quasi sacrificale
oppure paranoica1, si affermano esigenze organizzative e program-
matiche più razionali che – quasi a corto circuito – scoppiarono in
quella breve fiammata d’intenso godimento che fu il Maggio fran-
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cese, mentre nel nostro Paese diedero avvio alla lunga stagione del-
la “militanza” politica e delle piazze rosso sangue. 

È l’inizio dell’ampliarsi della contestazione giovanile, del raffor-
zamento della pressione e della reazione di un sistema incapace di
cambiarsi e di un potere che ricorrerà alle oscure manovre del pe-
riodo della cosiddetta “strategia della tensione”, e quindi del pas-
saggio da un entusiasmante movimento spontaneo di “accomuna-
mento” al processo di “settarizzazione” e di uno scontro molto du-
ro, quasi muro contro muro, che caratterizzerà il Sessantotto italia-
no risucchiato nei riti, i detriti e il fascino delle ideologie, dello
“sballo” e delle armi automatiche nel corso degli “anni di piombo”
che già si vanno delineando nei primi mesi dell’anno. 

Lettera del giornalista Mario Zoppelli a Gianni De Martino

“Evidentemente le persone intelligenti hanno capito che noi
non siamo che un campanello d’allarme, hanno capito che è risuo-
nato e che è il momento di darsi da fare.”

Caro Gianni, condivido pienamente quello che mi hai scritto.
Ed è stato appunto per questo che ho scritto quell’articolo contro
il quale giustamente ti sei incazzato. Giustamente dal tuo punto di
vista, però. Tu e Paolo siete partiti in ottobre, se ricordo bene. E
siete partiti perché ne avevate pieni i coglioni di muovervi tra quei
quattro imbecilli, arrivisti e leccaculi scampati al camping o simpa-
tizzanti. O, almeno, anche per questo, credo.

Le cose sono cambiate da quel tempo. Veramente sarebbe più
giusto dire che c’è stata una evoluzione. Forse non sai che organo
ufficiale e portavoce dei capelloni attuali è “Urlo-Grido Beat”, diret-
to e curato da persone pronte e disponibili a qualsiasi chiamata dal
mondo ufficiale, oltre che a scodinzolare coda e orecchie quando in-
contrano il “professor Eco”. Che Marco Maria Sigiani, quello che
voleva restare fuori dal sistema e vendere il suo libro di merda in
piazza protestando contro i tradizionali canali di distribuzione, ora è
stato assunto per cooptazione al “Gruppo 63” e laureato nella cultu-
ra ufficiale, secondo le sue aspirazioni di sempre. Non sai che il cen-
tro dell’”anti-cultura” è il salotto della Pivano, che pubblica “Piane-
ta Fresco” in copie numerate per gli amici e tiene un cero acceso, o
quasi, davanti all’immagine di Gianni Scarpelli, martire della causa
(lui sì, davvero), che sconta a San Vittore un anno e quattro mesi
per aver fumato un po’ di hashish puzzolente. Che un’altra rivistina
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di epigoni, intitolata “B.t”, pubblica le solite seghe mentali destina-
te ai soliti trenta iniziati che fanno happening nel Varesotto da far
colare i coglioni sotto le scarpe.

E che tutto è finito in mano alla solita stramaledetta, luridissima
e impestata borghesia progressista, socialista alla Giorgio Bocca, a-
perta ai “problemi dei nostri tempi” come lo è il buco del culo
quando caga. È la stessa che vi esprimeva solidarietà. Ricordi
Feltrinelli che voleva venire al camping con le signore di
Montenapoleone e strade affini, che poi si sarebbero fatte inculare
nell’ebbrezza e nel brivido di aver fatto un dispetto alla polizia (che
loro poi sanno mettere a posto quando vogliono)? 

È rimasto questo, caro Gianni, di quel giro. Adesso non lo si
può chiamare che così. Gli studenti, intanto, stanno mettendo in
crisi la scuola e il suo autoritarismo. A Firenze la polizia li ha cari-
cati e il rettore si è dimesso. Occupazioni sono in corso a Torino,
Venezia, Roma, Perugia, Genova, Milano, e forse qualche città me
la dimentico. Scendono in piazza anche gli studenti delle medie
superiori, che a Milano hanno occupato il Berchet. L’università
cattolica è in pieno caos. Dovranno riformare lo statuto, come vo-
gliono gli studenti. Ad architettura i programmi di studio li stanno
facendo gli studenti. Credo che gli studenti stiano facendo qualco-
sa, si stanno dando da fare, come dici tu. E non per ottenere una
versione di greco meno lunga o compiti a casa meno pesanti.
Questo, forse, voleva anche dire Locatelli. L’eredità dei capelloni è
stata accolta da quelli che hanno il potere, e voi non avete fatto
niente per impedirlo. Adesso è diventato un fatto borghese. Se ne
discute sempre con Petrus. Quello che accade nelle scuole sta di-
ventando invece un fatto di massa. Potrei citarti qualche statistica,
perché sono abbastanza preparato. Fidati della parola.

Parli della polizia. È vero, è stata determinante. Ma perché pote-
va esserlo. Nelle scuole non potrà esserlo. Del resto voi (ma forse
più Paolo che tu) dovete accettare le regole di un gioco voluto da
voi. Mi riferisco, s’intende, a come la situazione si era messa. Il vo-
stro non era più un fatto individuale. C’era un’organizzazione.
Paolo l’aveva voluta. Facevate delle dimostrazioni. Volevate armare
la polizia con un fiore proprio perché i poliziotti hanno il manga-
nello. La ritorsione c’è stata, e molto dispettosa da parte loro, co-
me avviene nei giochi dei bambini che finiscono in lite. Non è il
tuo caso: ma con ingenuità si può intendere anche confusione e i-
gnoranza. Tu te ne sei andato, ma non credo con il risentimento
del perseguitato. Dicevate spesso che rimanendo avreste corso il ri-
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schio di diventare dei buffoni. Ti assicuro che quelli che sono ri-
masti lo sono diventati.

Tutto questo per dire che, parlando di tramonto del capellone,
avevo sotto gli occhi la situazione di oggi e non le tue intenzioni, il
tuo modo di pensare, la tua sensibilità e il tuo rispetto per te stesso
e per gli altri. Tutti pregi che ti riconosco e che io, forse posseden-
doli in minore abbondanza, posso difendere anche nell’ambiente
in cui mi muovo, lavoro e vivo onestamente, perché scrivo soltan-
to quello che voglio. Cioè poco e raramente. Probabilmente io non
arriverò a quei “gradi” con i quali Paolo ha scritto (suppongo per
scherzo) che tornerete dal Marocco.

“Noi siamo il tentativo d’amore di chi alzandosi in punta di pie-
di ha cercato di vedere più miele e più luce oltre la curva disperan-
te dell’epoca”, scrivi. Ti assicuro che tu esageri il numero di quel
“noi” e attribuisci a degli stronzi arrivisti e leccaculi un’angoscia
che è tua, mia anche e di migliaia di altri che non declinavano:
professione capellone.

Scusami il casino che ho fatto, le contraddizioni, l’illogicità di
quanto ti scrivo, che potrei sconfessare domani stesso. Condivido
quanto mi hai scritto. Sbaglieresti se ne facessi un fatto personale.
Ne riparleremo. Fammi sapere se il tuo piccolo Majid ha ancora
bisogno di quel documento per il passaporto. Pigro come sono
non ho ancora trovato il tempo di andare da un notaio. Devo scri-
verlo in francese? Salutami Paolo e Gunilla. Scriverò presto anche
a loro. In Marocco mi piacerebbe venire, e non è escluso che ven-
ga. Non so come fare con i bambini. Ma voi quanto tempo rimar-
rete ancora laggiù?

Cari saluti dalla Gianna. Grazie per la tua lunga lettera. Ciao.

Mario
Milano, 2 febbraio 1968
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Cronologia
Un tentativo di amore
di Gianni De Martino

Le voci istruttive esiliate... L’ingenuità fisica
amaramente sedata. Adagio. Ah! L’egoismo
infinito dell’adolescenza, l’ottimismo stu-
dioso: com’era pieno di fiori il mondo, quel-
l’estate!

Arthur Rimbaud

Gli antefatti

1965 Sulla stampa s’incomincia a parlare dei beat italiani nel-
l’agosto del 1965, quando compaiono a Roma e a Firenze i primi
capelloni. Sono giovani americani, olandesi, inglesi, tedeschi e scan-
dinavi che si fermano per qualche giorno nelle città italiane e si rac-
colgono sulle scalinate delle piazze dei centri storici. Indossano blue
jeans e magliette colorate e viaggiano per tutta l’Europa, animati da
un desiderio d’incontro, d’amore e di avventura. Il loro motto è:
“Faccio l’amore non faccio la guerra”. 

Novembre 1965 (Roma) La foggia esteriore, i capelli lunghi,
le decise affermazioni di pacifismo scatenano verso questi giovani ac-
cese parole di scherno. I giornali registrano i primi scontri con grup-
pi di soldati di leva e l’ironia grossolana della gente. Il primo inci-
dente avviene a Roma a piazza di Spagna, dove si viene alle mani, in-
terviene la polizia e numerosi capelloni vengono rispediti nei Paesi
d’origine con i fogli di via. Fu allora che sulla terza pagina del “Cor-
riere della Sera” del 5 novembre, apparve un inquietante articolo di
Paolo Bugialli su I capelloni e l’ordine pubblico. Scrive Bugialli: “I ca-
pelloni, come li chiamano qui a Roma, sono quei tipi di apparente
sesso maschile, che portano i capelli lunghi come le donne... secon-
do una moda mutuata dai Beatles... che l’Inghilterra, anziché pre-
miare come recentemente ha fatto, avrebbe dovuto, per rispetto alla
propria reputazione, esiliare in Patagonia... Essi dicono, esprimono
il tormento della generazione della Bomba e bisognerebbe buttar-
gliela... È qualche tempo che infestano la scalinata di Trinità dei
Monti, ma solo recentemente la loro presenza è stata segnalata dai
giornali... Le autorità hanno detto che d’ora in avanti verrà esercita-
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ta una stretta sorveglianza sulla scalinata, che verrà dato ordine alle
frontiere perché si stia attenti a chi entra in Italia. Giusto: come non
si entra in India senza farsi l’iniezione contro il colera, come non si
va nel Congo senza la vaccinazione contro la febbre gialla, così non
si entra in Italia con i capelli lunghi: siamo in casa nostra, abbiamo
il diritto di ricevere gli ospiti che vogliamo, e questi non li voglia-
mo...”. Nello stesso tempo numerosi articoli registrano la nascita
della moda dei capelli lunghi anche in Italia, attribuendole un’origi-
ne soprattutto imitativa. In realtà, inizialmente, ancor prima di ri-
trovare nella lotta pacifista uno dei loro temi favoriti, anche una mi-
nuscola maggioranza di ragazzi italiani si lasciavano crescere i capel-
li solo perché gli “altri”, gli adulti, li portavano corti. Era un modo
per dimostrare in famiglia, a scuola, nelle fabbriche e negli uffici che
tendevano a livellarli, che essi “non erano d’accordo”.

I fatti

12 ottobre 1966 (Milano) Due ragazzi minorenni tedeschi,
due svizzeri, un francese e tredici fra ragazze e ragazzi italiani che si
erano incontrati alla Loggia dei Mercanti a Milano, vengono arre-
stati dalla Buoncostume per aver scritto sui muri slogan pacifisti. Il
giorno dopo il “Corriere”, nel dare la notizia del rastrellamento di
“diciannove zazzeruti accampati sotto la Loggia dei Mercanti”, regi-
stra anche il fermo all’aeroporto di Linate , la sera del 12 ottobre, di
altro “capelluto e barbuto personaggio”. Si tratta del trentenne Vit-
torio Di Russo, di Fondi in provincia di Latina, di professione scul-
tore, che aveva vissuto in diversi Paesi d’Europa ed era animatore
del movimento Provo di Amsterdam, espulso dalle autorità olandesi
perché straniero con il visto di soggiorno scaduto. Al consolato ita-
liano di Amsterdam, dove egli si era recato, i funzionari gli avevano
detto di non poterci fare nulla, e allora, contrariato, in un momento
d’ira Di Russo aveva strappato il passaporto, dichiarandosi “cittadi-
no del mondo”. All’arrivo a Linate, accompagnato da due poliziotti
olandesi, c’erano ad attenderlo due poliziotti italiani che l’avevano
condotto in questura e malmenato. Il “Corriere” del 13 ottobre s’in-
venta la storia del passaporto stracciato “in aereo” e lo definisce, tra
l’altro, il “barbuto volante”. 

13 ottobre 1966 (Milano) Vittorio Di Russo è a piazza Duo-
mo attorniato da decine di giovani capelloni e di studenti. Molti gli
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si avvicinano, gli parlano della situazione a Milano e di Umberto
Tiboni, un perito industriale di venticinque anni, che mette a di-
sposizione dei ragazzi un appartamento da lui affittato a Cinisello
Balsamo, la cosiddetta “casa del beatnik”. In piazza c’è anche Me-
lchiorre Gerbino detto “Paolo”, un ventisettenne di Calatafimi che
aveva conosciuto Di Russo a Stoccolma cinque anni prima. Sposato
con una svedese, Gunilla Unger, era ritornato a Calatafimi a far co-
noscere la moglie e il figlio piccolo ai genitori, e poi si era fermato a
Milano dove Gunilla aveva trovato lavoro come interprete presso u-
no studio legale e lui scriveva l’autobiografia del periodo di Gamla
Stan in attesa d’impiegarsi come boxista all’Alitalia.

15 ottobre 1966 (Milano) Di Russo, Gerbino, Tiboni, Gen-
naro De Miranda (un napoletano di trentatré o trentacinque an-
ni, buddhista, che viveva a Cinisello Balsamo nella “casa del beat-
nik” di Tiboni), Renzo Freschi (uno studente che frequenta la pri-
ma liceo classico), e un professore di storia e filosofia di venticin-
que anni (un certo S. che esce subito dal gruppo perché “filoso-
feggia” ed è accusato di non capire granché della realtà che in pra-
tica vivono i beat) s’incontrano in via Pontaccio, alla Crota Pie-
muntesa, dove s’incomicia a parlare della fondazione di un “movi-
mento pacifista”, sul modello di quello di Lord Russell in In-
ghilterra e del Mahatma Gandhi in India. I loro discorsi, da pri-
ma generici, evolvono attraverso il ricordo dell’esperienza di Vit-
torio Di Russo tra i Provos e la rievocazione del periodo svedese
di Melchiorre “Paolo” Gerbino. Ci si rivolgerà sia ai giovani non
conformisti sia agli studenti, e si adotteranno le metodologie dei
Provos olandesi. Da questi primi dialoghi e da una verifica con la
base, si è formata così l’ideologia del movimento, che però – ci
tengono a sottolinearlo – viene dopo le esperienze esistenziali e le
pratiche di vita, ne costituisce anzi un ripensamento. Si prospetta
un “movimento pacifista globale” che porti la gioventù italiana in
Europa. A differenza degli altri gruppi che manifestano contro la
guerra, per i capelloni “il Vietnam è in Italia”, dove ci si scontra
con il provincialismo e l’autoritarismo della società del tempo.
Soprattutto Di Russo insiste nel voler dare al movimento non-
violento il nome di “Movimento Beat”. Qualcuno suggerisce “Mon-
do”, e così nasce ufficialmente il “Movimento Mondo Beat”. Si
parlò anche di affittare dei locali e di un ciclostilato, “Mondo
Beat”, che Tiboni avrebbe finanziato, in qualità di amministratore
e tesoriere del gruppo che si formava sulla base di una comune
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consapevolezza del proprio disadattamento e dissidenza, pur nella
diversità delle situazioni individuali.

29 ottobre 1966 (Milano) Vittorio Di Russo continua a
frequentare piazza Duomo e la stazione del metrò di Cordusio, do-
ve fra gruppi di pensionati, disoccupati, curiosi, agitatori politici,
artisti, catalizza attorno a sé numerosi capelloni. Il capannello for-
mato da Di Russo e da sempre più numerosi giovani che si sposta-
no nelle vie del centro storico, viene tallonato dai carabinieri e la
polizia segue Di Russo passo passo. Il 30 ottobre il proprietario del
bar della stazione di Cordusio si rifiuta di servire il caffè ai capello-
ni e polizia e fotografi intervengono a più riprese. Quel pomerig-
gio viene arrestato ed espulso Manfred, di ventuno anni, un ragaz-
zo viennese diretto in Spagna, che si era fermato a parlare con i ca-
pelloni nel bar della stazione della metropolitana di Cordusio.

3 novembre 1966 (Milano) Vittorio Di Russo viene arrestato a
piazza Duomo nella notte e, condotto in questura, dopo essere stato
malmenato, gli viene “contestata” una diffida dal soggiornare a
Milano e un foglio di via per Fondi, in provincia di Latina. Di
Russo resta invece clandestinamente a Milano (da dove invia il testo
di Ivo della Savia sull’obiezione di coscienza che apparirà nel nume-
ro 0 di “Mondo Beat”). 

12 novembre 1966 (Milano) Gennaro De Miranda, Umberto
Tiboni, Gunilla Unger, Tella, Paolo e altri ragazzi e ragazze del giro
dei capelloni stampano a ciclostile il primo numero di “Mondo
Beat”, nella sezione anarchica Sacco e Vanzetti di via Murillo, con
l’assistenza di Pino Pinelli che spiega come inchiostrare le matrici e
mette a disposizione risme di carta da ciclostile. Due giorni dopo
le copie del giornale, circa 800, vengono date ai ragazzi del
Duomo e di Cordusio che le vendono per le vie di Milano o le
diffondono durante i loro viaggi nelle altre città, prelevando per sé
25 lire e portando le restanti 75 lire, sulle 100 del prezzo di coper-
tina, alla redazione – che resta mobile, localizzata a piazza Duomo,
“sotto la statua equestre di Vittorio Emanuele”, che i ragazzi chia-
mano “la statua del pirla a cavallo”.

27 novembre 1966 (Milano) Dopo una serie di piccole mani-
festazioni i capelloni scendono con cartelli e manifesti in piazza a
Milano, protestando contro il militarismo. I cartelli ironicamente
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dicono: “Ssst! Non turbate l’ordine pubblico, non svegliate le co-
scienze”. Alcuni si ammanettano alle catenelle che delimitano i
marciapiedi di piazza San Babila. Vengono fermati dalla polizia e
denunciati venti giovani. Il giorno prima, il 26 novembre, Di
Russo era stato intanto condannato dal Tribunale a un mese d’ar-
resto per contravvenzione alla diffida e al foglio di via. Il numero 2
di “Mondo Beat”, che uscirà alla fine di dicembre, porterà in co-
pertina l’immagine di Vittorio Di Russo incarcerato a San Vittore.

18 dicembre 1966 (Milano) Nel frattempo, durante la “mani-
festazione delle manette”, si sono stabiliti contatti con i Provos che
gravitano attorno alla sezione anarchica Sacco e Vanzetti e con
Onda Verde, il gruppo costituito, fra gli altri, da Sigiani, Pilati,
Sanguinetti e Andrea Valcarenghi circa un mese prima: un gruppo
ispirato a Green Wave, il movimento pacifista americano che gra-
vitava attorno a Joan Baez. L’alleanza stabilita da “Mondo Beat”
con questi gruppi consente di organizzare la manifestazione del
pomeriggio del 18 dicembre, durante la quale centinaia di giovani,
fra cui numerosi studenti, chiedono di entrare a braccia alzate in i-
ronico segno di resa nella questura di via Fatebenefratelli, dichia-
rando di volere armare la polizia con un fiore. Vengono caricati da-
gli agenti e si registrano cinquanta fermi di ragazzi e ragazze. La
gentile rivoluzione del 1966 fa sorridere i benpensanti, ma più
spesso li irrita. I giornali parlano di “capelloni contro il militari-
smo”, e denunciano “una vera epidemia di fuggiaschi beat”.

26 dicembre 1966 (Milano) Dopo tre giorni di lavori si con-
clude al circolo Sacco e Vanzetti di Milano la conferenza europea
della gioventù anarchica. In serata, un corteo preceduto da alcuni
giovani che portano a spalla una garrotta – il barbaro strumento di
morte in uso nel regime franchista – si dirige davanti al consolato
spagnolo. Disperso dalla polizia il corteo si scioglie e i giovani van-
no a piazza Duomo, qui vengono arrestati due capelloni olandesi e
una ragazza svedese per “manifestazione non autorizzata”.

12 gennaio 1967 (Milano) UmbertoTiboni e Walter Pagliero,
un giornalista di “Ciao Amici” che frequenta i giovani capelloni,
hanno adocchiato fin da dicembre un locale in via Vicenza, angolo
viale Monte Nero 73, nei pressi di piazza Cinque Giornate. Sono
due locali pian terreno con ampie vetrate e una cantina di circa 100
metri quadri, che a qualcuno ricorda le “cave” esistenzialiste di Pari-
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gi o di Stoccolma fine anni Cinquanta. Viene stipulato un contratto
a nome di Umberto Tiboni, che versa 175.000 lire per tre mesi di
affitto anticipato. Intanto il 22 gennaio Vittorio Di Russo lascia
Milano insieme alla moglie Rosa e con il passar del tempo di lui si
perderanno le tracce. Eccetto, forse, una poesia ritrovata fra quelle
inviate a Fernanda Pivano, che alla fine del 1967 darà vita alla rivi-
sta “Pianeta Fresco”. La poesia di Vittorio Di Russo, per come chi
scrive se la ricorda, dovrebbe essere questa: “Sono seduto ai piedi
della statua equestre / c’è un melone di fuoco / sospeso sul Duomo /
e le pietre sudano sangue / SANGUE di Cristo. / Tutt’intorno c’è gen-
te che parla, grida / e c’è chi canta e gratta la chitarra / cataste di
sacchi a pelo e cianfrusaglie varie. / Vittorio... Vittorio... Vittorio! /
Alzo gli occhi sulla guglia / e vedo Buddha in gabbia”.

24 febbraio 1967 (Milano) Vengono stampate le quattromila
copie del terzo numero di “Mondo Beat”, datato 1 marzo 1967.
Sulla copertina figura un collage di fogli di via e diffide collezionate
nel frattempo da sempre più numerosi ragazzi e ragazze che arrivano
a Milano, spesso dal meridione, con zaini, chitarre e sacchi a pelo.
Sarà il numero 1 della nuova serie autorizzata dal Tribunale di
Milano, tramite l’iscrizione di Gerbino all’elenco speciale. In feb-
braio Gerbino si dimette dal posto d’impiegato all’Alitalia che s’era
procurato due mesi prima; e di fatto, mentre il movimento conti-
nua a crescere, ne assume la leadership, mentre Umberto Tiboni tes-
se i rapporti fra “Mondo Beat” e i ragazzi scappati di casa, i ragazzi
Provos e i ragazzi di Onda Verde. Il risultato è un manifesto unitario
rivolto agli studenti, firmato “beat, Provos e Onda Verde” che esce
nel numero 1 del giornale: “Non fate beee! Vestiamo di bianco una
città nera. Noi non abbiamo ideologie, abbiamo metodi”. Questo
numero 1 verrà sequestrato a causa dell’articolo di Renzo Freschi,
dal titolo La squola la squola la squola, perché considerato “di conte-
nuto contrario al buon costume”, a causa specialmente della frase:
“E io vado a casa e mi masturbo, ma l’orgasmo non viene perché so-
no affetto da impotenza sociale scolastica”. Il sequestro è disposto
dalla procura della Repubblica di Milano, e a darne l’annuncio è,
tra gli altri giornali, “L’Osservatore Romano” del 2 maggio 1967.
Nello stesso numero 1 di “Mondo Beat”, intanto, il pubblico mini-
stero Antonio Scopelliti ravviserà anche un reato perseguibile penal-
mente, quello per “offesa alla pubblica decenza”; e il processo contro
il “direttore responsabile” e l’autore dell’articolo Renzo Freschi viene
fissato per il 22 gennaio 1968. 
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4 marzo 1967 (Milano) Redattori, studenti e sostenitori
di “Mondo Beat” iniziano uno sciopero della fame, nei locali di
viale Monte Nero, per protestare contro i fermi e gli arresti dei
giovani che vendono il giornale per le vie di Milano e un po’ ovun-
que in Italia. I giornali del 5 marzo titolano: “Capelloni protestano
digiunando in uno scantinato”; “Sciopero della fame dei beat mila-
nesi chiusi in una cantina”.

6 marzo 1967 (Milano, al mattino) Lo sciopero della fame
continua. Il 7 marzo di giornali titolano: “I beat di Milano non si
arrendono”. Intanto si annunciano sfilate e manifestazioni contro
il divieto di vendita del giornale e contro i fogli di via.

6 marzo 1967 (Milano, di sera) Viene annunciata la fine
dello sciopero della fame durato tre giorni, e che ha avuto grande
risonanza anche all’estero. A piccoli gruppi, fin dalle sei di sera, i
giovani sbucano al centro della città, si radunano e si prendono per
mano, poi si dirigono a ventaglio verso via Montenapoleone, piaz-
za Duomo, corso Matteotti. Qui circa duecento giovani si siedono
sulla strada. È stata scelta l’ora del ritorno dagli uffici, per cui il
traffico si blocca e gli automobilisti incominciano a suonare i clac-
son. Vengono inalberati cartelli e scritte come “Basta con i fogli di
via”, “Non schedate le nostre coscienze”, “Meno santi più preser-
vativi”. E dalla gente che fa ala si sente gridare: “Andate a lavora-
re!”, “Ci vuole la frusta, barbona!”, e vola anche qualche schiaffo.
Aggirati e sorpresi alle spalle, quelli che si sono sdraiati sulla strada
vengono caricati improvvisamente e senza squilli di tromba dalla
polizia. Alla fine, dopo la carica del “battaglione Padova” contro i
capelloni stesi a terra, tre ragazzi finiscono contusi all’ospedale e
quarantatré verranno portati in questura e denunciati. “L’Unità”
del giorno dopo, 7 marzo, forse memore del trattamento analogo
riservato nel frattempo anche agli operai che scioperano per motivi
sindacali, titola: “Selvaggia aggressione poliziesca contro giovani
beat di Milano”. Nei giorni successivi sui vetri della redazione di
“Mondo Beat” in via Vicenza, apparirà lo slogan: “Con una man-
ganellata o un foglio di via non si uccide un’idea”.

11 marzo 1967 (Milano) La redazione di “Mondo Beat” i-
nizia un altro sciopero della fame, rivolto contro i metodi usati
dalla polizia. E viene iniziata la fase detta della “manifestazione
permanente”. Durante tutta la seconda metà del mese di marzo si
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moltiplicano singolari forme di protesta, come quelle di capelloni
isolati o a piccoli gruppi, che o se ne stanno sdraiati con ostenta-
zione in mezzo alla strada, oppure percorrono la città inalberando
cartelli tipo: “Allontanatevi! Sono un pericolo. La questura vuole
diffidare la mia coscienza di uomo libero”. È così che, fra gli altri,
verranno imbarcati e portati in questura, Alfio Lagosta detto
“Giuda”, Ronni, Albert, Pasticca, Cristo e Morgan. I giovani di
Onda Verde, intanto, incominciano a passeggiare per le vie di
Milano con impermeabili trasparenti con scritte provocatorie, tipo
“Il presidente Moro è carino e fa abbastanza bene alla salute”, “W
la mamma” (a Brera, commentando con alcuni giovani Provos e
beat gli slogan della cosiddetta manifestazione permanente,
Umberto Eco, tra un bicchiere di whisky e l’altro, suggerisce lo
slogan: “La mamma fa venire il cancro”). 

15 marzo 1967 (Milano) Esce il numero 2 (quarto della se-
rie) di “Mondo Beat”. Stampato in settemila copie, ha sull’ultima
pagina di copertina un collage di vecchie scene contadine, con un
pretino che cerca di non far volar via il suo cappello (disegnato da
Giò Tavaglione) e la scritta: “L’Italia dei nostri padri se ne va. ITALIA

ADDIO!”. Nello stesso tempo, nel numero 3 de “Il Giornalismo”,
l’organo ufficiale dell’Associazione lombarda giornalisti e del
Circolo della stampa di Milano, appare il testo del discorso del pre-
sidente Carlo De Martino, all’assemblea dell’Ordine. Carlo De
Martino parla di una “svista” a proposito dell’iscrizione di “Mondo
Beat” nell’elenco speciale. Viene ricordato il caso della “Zanzara” e
si ammette il diritto dei giovani a farsi un giornale. Si aggiunge, con
imbarazzo, che però si pensava che “Mondo Beat” fosse un “organo
studentesco”, per cui “abbiamo rilasciato un certificato”, e “poi inve-
ce non lo era; ed era invece l’organo, diciamo così, di strani giovani
capelloni che si riunivano in una strana cantina. Poi sono stati fer-
mati, è stata fatta una retata, e allora siamo intervenuti presso quel
giornale che ora sta regolarizzando la propria posizione. Questo per
dirvi la delicatezza del nostro compito...”.

20 marzo 1967 (Firenze) Gianni De Martino, venti anni,
di Castellammare di Stabia, dov’è stato fino all’anno prima segre-
tario della FGCI, carica dalla quale si è dimesso uscendo dal partito
perché questo mentiva sulla realtà dei gulag e la repressione del
dissenso in Unione Sovietica, è a piazza della Signoria dove tra i
giovani capelloni circolano alcune copie del numero 2 di “Mondo
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Beat”. Sta per tornare a Torino, dove si è iscritto a un corso di sto-
ria del teatro e vive con Nella in una mansarda dalle parti di piazza
Gran Madre; ma dopo la lettura di “Mondo Beat”, decide di parti-
re per Milano. Dove arriva il 21 marzo, in autostop, in compagnia
di Adriano, un compagno di Trento incontrato sulla strada. Anche
Adriano dice di essere uno studente “in crisi”, e durante il viaggio
si parla della nausea che entrambi provano per un fare politica sen-
za interrogarsi troppo sui fini, sui bisogni personali, sui desideri se-
polti sotto la routine della militanza. 

27 marzo 1967 (Milano) Iniziano i primi arresti per uso di
hashish portato da qualche ragazzo che intanto è stato in Marocco,
in India o in Turchia. I giornali titolano: “Anche i nostri beat si dan-
no al consumo dell’hascish”; e parlano di “un florido commercio di
droga”. Nel “Corriere della Sera” del 28 marzo 1967 si legge la noti-
zia dell’arresto di Ezio Ghidini e di Gianni Scarpelli, del gruppo
hippie dei Palumbo, per avere acquistato 12.000 lire di fumo. Si
parla di “un piccolo stock di narcotico”, quando si sa o si dovrebbe
sapere che l’hashish non è un narcotico; e si rincara la dose di di-
sinformazione parlando di traffico di “hascish-beat importato da
Istanbul”. Di fatto, ciò che fin da allora era intollerabile delle dro-
ghe allucinogene (o meglio “lucidogene” o “enteogeniche”, come si
dirà poi) non era la dipendenza o l’intossicazione. Molti idoli della
gioventù difendevano il valore del “viaggio” e si dichiaravano favore-
voli alla psichedelia. Ma come disse quell’anno Octavio Paz, in
Corrente alternata (1967): “Le autorità non si comportano verso di
esse come se volessero sradicare un vizio dannoso, ma come chi cer-
ca di sradicare una dissidenza. Ciò che sviluppano è zelo ideologico;
stanno punendo un’eresia, non un crimine”. 

2 aprile 1967 (Milano) I capelloni formano un corteo
con una “petizione”, preparata dagli avvocati Carlo Garlatti e
Alessandro Invernizzi, da portare al Palazzo di Giustizia di Milano.
Fra circa duecento giovani, spiccano Ricky, Ombra, Pasticca e
Zafferano, che per l’occasione vestono un po’ yè-yè e appaiono pu-
liti e ben pettinati. Nel documento, presentato alla segreteria della
procura in forma di regolare “esposto”, si chiedono le garanzie di
legge per l’”integrità personale” contro “le ingiustificate incursioni
della pubblica sicurezza e i ripetuti interrogatori”; e altresì “la so-
spensione dei fermi e dei fogli di via a cittadini che non hanno mai
commesso o hanno intenzione di commettere infrazioni alla leg-
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ge”. Una copia di questa specie di “habeas corpus beat formula
1967” viene inviata anche ai Ministeri di Grazia e Giustizia e degli
Interni, nonché all’assessorato di polizia urbana. Nel mese di apri-
le si diffonde anche la voce che alcuni beat si recheranno a Roma a
parlare con un ministro in carica del Partito repubblicano, al quale
verrà chiesta la testa di qualche funzionario della questura di
Milano. E pare anche che ci sia stato un incontro “privato” fra
Paolo e il dottor Saccardo della questura milanese che assicura,
sornionamente, che non diffiderà più i ragazzi di “Mondo Beat”.
Fatto sta che l’8 aprile la questura autorizza una manifestazione
che, scortata da funzionari di polizia in borghese, parte da piazza
Cinque Giornate e raggiunge piazza Castello dove si scioglie paci-
ficamente. Durante il corteo, vengono portati cartelli con le scrit-
te: “I capelli lunghi non sono anticostituzionali”, “Meglio un beat
oggi che un soldato domani”, “Non schedate le nostre coscienze”. 

10 aprile 1967 (Milano) La pubblicità data dai giornali e
dalla televisione alle “fughe dei minorenni” e alle azioni di
“Mondo Beat” contribuisce all’afflusso in via Vicenza di numerosi
giovani italiani e stranieri, che gremiscono la cava e sostano sul
marciapede antistante con i loro zaini e i sacchi a pelo. Gianni De
Martino incontra Paolo sulle scale che portano alla cava e gli parla
del giornale, dice di avere avuta qualche esperienza con il giornale
del liceo, suggerisce qualche miglioramento. Subito, fra la sorpresa
generale, Paolo lo nomina sul campo “redattore-capo”, affidando-
gli di fatto la responsabilità di “fare il giornale”, aggiungendo: “Sai,
io adesso dovrò occuparmi della piazza!”. A Roma, intanto,
Humphrey viene accolto, come già Wilson e Podgornij, dal lancio
dei pomodori dei Provos; e a Pinky, animatore di Roma 1, viene
contestato il foglio di via per Ferrara. 

20 aprile 1967 (Milano) Esce il numero 3 (il quinto) di
“Mondo Beat”. Se ne stampano ottomila copie, con in prima pagi-
na una foto del corteo autorizzato del 2 aprile e un articolo contro
il “Corriere della Sera”, definito “uno degli strumenti più agghiac-
cianti di disinformazione, di diseducazione civica e di distorsione
della verità di cui certa élite si serve per reggersi e per reggere le
strutture della società amorale nella quale viviamo”. Nel frattem-
po, visto l’afflusso di giovani sempre più numerosi alla cava di via
Vicenza, nasce l’idea di creare un campeggio. Viene incaricato un
autentico barbone milanese, Dante “Palla”, che con la sua cono-
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scenza della città, si mette alla ricerca del posto adatto e segnala un
campo nei pressi della Roggia Vettabbia, in via Ripamonti, collega-
to al centro con la linea del tram 24.

23 aprile 1967 (Milano) Tiboni, Dante detto “Palla” e
Enrico Boetti detto “Briciola”, che firmerà il contratto d’affitto, si
presentano dal contadino, proprietario del terreno di via
Ripamonti. Gli dicono di essere boy scouts, interessati al terreno
per installarvi una tendopoli estiva per i ragazzi di un certo padre
Frescobaldi. Il solido contadino padano, dopo essersi consultato
con i suoi due figli presenti all’incontro, accetta di stipulare un
contratto per quattro mesi, con scadenza il 31 agosto, per la som-
ma complessiva, anticipata, di lire 140.000. Paga Tiboni. 

26 aprile 1967 (Milano) Dimostrazione contro la dittatu-
ra dei colonnelli in Grecia. Una nota AIGA riferisce che esistono di-
rettive del governo di centro-sinistra volti a ottenere la repressione,
anche violenta, dei gruppi pacifisti.

1 maggio 1967 (Milano, periferia) Mentre in città si festeg-
gia la festa dei lavoratori, una cinquantina fra ragazzi e ragazze,
lontani dallo smog e dalla confusione cittadina, prendono il sole
sull’erba del prato dove sorge la tendopoli che il “Corriere della
Sera” chiamerà subito “Nuova Barbonia”. Nei giorni successivi, u-
tilizzando il materiale raccolto da Livio Cafici, da Adriano e da
Gerbino, Gianni De Martino detto “Om” prepara il numero 4 di
“Mondo Beat” (il sesto) al tavolo di una latteria di via Ripamonti,
nei pressi del campeggio dove occupa la piccola tenda di Adriano.
Om suggerisce a Gerbino di scrivere sulla propria giacca a vento:
“Il Corriere della Sera dice le bugie”, e di tenere sempre bene in vi-
sta la scritta durante le interviste dei giornalisti e della televisione,
che fece un servizio su “Mondo Beat”, con interviste filmate alla
cava, ma non lo mandò mai in onda. 

13 maggio 1967 (Milano) Contemporaneamente, sul
“Corriere della Sera”, “La Notte” e il “Corriere d’Informazione”
appare la notizia che un diciassettenne di nome Fabio Bertolini,
definito “capellone”, ricercato per aver abusato di due cuginette di
Sesto San Giovanni, che l’avevano seguito a Roma, dove erano sta-
te violentate da “numerosi giovani”, era stato finalmente arrestato.
E si aggiunge anche, falsamente, che “il Bertolini si era rifugiato
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nel campeggio vigentino, dove si riuniscono solitamente molti ca-
pelloni”.

17 maggio 1967 Il “Corriere della Sera” pubblica un arti-
colo sul campeggio definito “New Barbonia”, abitato da “zazzeruti
e anarcoidi senza famiglia”, dove viene, fra l’altro, ripetuta la falsa
notizia dell’arresto di “uno dei due capelloni che irretì le ragazze di
Sesto San Giovanni portandole a Roma, con l’epilogo ben noto: le
due ingenue adolescenti furono sottoposte a violenza da numero-
sissimi uomini”. Da allora sulle vetrine della redazione di “Mondo
Beat” in via Vicenza, vi sono slogan contro il “Corriere della Sera”,
definito “quotidiano parto di disinformazione” e, insieme alla
scritta, campeggia un fiocco di carta igienica macchiata di ciocco-
lata, a suggerire qualcosa di tremendo e di maleodorante come lo
sono, appunto, le calunnie e le bugie diffuse dalla stampa, le cosid-
dette “notizie del diavolo”. Durante il restante mese di maggio
1967, su quasi tutta la stampa italiana, tutti gli episodi di cronaca
nera riguardanti individui con meno di trent’anni vengono inva-
riabilmente ascritti ai “capelloni”. Fra i numerosissimi episodi di
violenza attribuiti ai capelloni, c’è, per esempio, il ferimento con
una carabina di una ragazza a Monza, da parte di un ex detenuto,
definito come facente parte di una “banda di capelloni”. Sul
“Corriere d’Informazione” appare la foto di costui, però ha i capel-
li corti (la didascalia della foto: “Salvatore Rosolino con i capelli
corti”). Come mai, se “faceva parte di una banda di capelloni”?
Ebbene, si legge nell’occhiello dell’articolo, “Lo sparatore si è ta-
gliato i capelli ed è fuggito su un’auto rubata”.

31 maggio 1967 (Milano) Esce il numero 4 di “Mondo
Beat”. Ne vengono stampate sedicimila copie, quasi tutte diffuse
dai giovani a Milano e in altre città italiane. Il numero 4 (il sesto)
contiene un manifesto di Giò Tavaglione, riprodotto a fascicoli al-
terni (per cui alcuni esemplari della rivista hanno una parte del
manifesto e altri hanno un’altra parte). I fogli sono di diversi colo-
ri e si aprono in due diverse direzioni. 

3 giugno 1967 Al campeggio, durante l’ultima settimana
di maggio, è arrivato un biondino con un sacco di plastica pieno
di vestiti. Va a dormire un po’ in una tenda, un po’ in un’altra.
Una notte è anche ospite nella tenda di Gianni De Martino e di
Adriano. Il racconto, abbastanza fantasioso, del suo soggiorno “fra
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questi giovani strani e queste libere, sfrenate ragazzine scappate di
casa” viene pubblicato a puntate da “La Notte” a partire dal 30
maggio per terminare il 3 giugno. Il feuilletton tiene sospesi i letto-
ri giorno dopo giorno. Inizia con l’articolo dal titolo I bacetti alle
bambine e termina con Torno a lavorare, passando per La donna fa-
cile, Dormire in quattro?, Dimenticano ogni morale, Noi suonavamo,
lei si spogliava, Un urlo straziante. Gli articoli sono firmati Guido
Pfeiffer, il nome del biondino, giornalista inviato clandestinamen-
te da “La Notte”. L’ultimo servizio, quello del 3 giugno, ha per ti-
tolo: A Barbonia City c’è la libertà d’imparare tutti i peggiori vizi: si
diventa facilmente omosessuali e ogni tanto arriva la droga. In realtà
non arrivava proprio niente, anche perché una delle regole del
campeggio, proprio per evitare appigli alla polizia, era di non por-
tare né erba né hashish, ma di fumarli fuori, lontano dal campo, in
un ambiente più rilassato, a casa di amici. Quanto all’omosessua-
lità, si era in una situazione preomosessuale militante. In Italia non
era ancora nato il FUORI (Fronte unitario omosessuale rivoluziona-
rio italiano), né i COM (Comitati omosessuali milanesi), né Mario
Mieli aveva ancora scritto La Traviata Norma. Erano i tempi del
“caso Braibanti” e nessuno avrebbe mai osato mostrare il proprio
culo per la Rivoluzione. Insomma, quelli non erano, perlomeno in
Italia, i tempi del coming out, per cui fra i ragazzi borghesi e so-
prattutto piccolo borghesi la “cosa” era molto velata e gli amanti si
tenevano ancora negli armadi. Mentre invece tra i giovani sotto-
proletari, soprattutto in quelli del sud, era diffusa una tipica forma
di bisessualità che non aveva nome. 

10 giugno 1967 (Milano) Una madre, Emma Giovannini
Busneri, arriva con la polizia, chiamata nel timore che il figlio
Maurizio, che già era stato ospite del campo, ma poi era rientrato a
casa, e ora vi si trovava per recuperare il sacco, si rifiutasse di se-
guirla. Battaglia nella tendopoli, quarantacinque fermi e quindici
arresti. I giornali “indipendenti” giubilano. Ne “Il Giorno” del 16
giugno 1967 sotto il titolo Feriti sette agenti. Sedici giovani arrestati
si legge: “C’era da scommetterci che sarebbe successo, prima o poi.
Recentemente tutta una serie di ‘sintomi’ lasciavano facilmente ca-
pire che ci sarebbe stata battaglia”.

12 giugno 1967 (Milano, all’alba) La polizia fa irruzione
nel campeggio e imbarca tutti sui cellulari. Al pomeriggio lo rade
letteralmente al suolo, assistita dal SID (Servizio Immondizie
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Domestiche del Comune di Milano). All’arrivo degli agenti gli a-
bitanti dei vicini condomini di via Ripamonti e di piazzale
Bologna gridano: “Bravi, distruggete il porcaio!”, “Bruciateli vivi!”.
E durante tutto il giorno e in quelli successivi si scatena la caccia al
capellone in tutta la città. Umberto Tiboni finisce in galera,
Melchiorre “Paolo” Gerbino cambia aria per un po’ andandosene
in Svezia con il giornalista Ezio Chiodini, mentre  Gianni “Om”
De Martino, colpito da foglio di via con la diffida di non mettere
piede a Milano per un periodo di cinque anni e di tornarsene a
Torino, trova rifugio a casa di amici come Gabriella, Nicolò
Ferjancic e il pittore Petrus con la moglie Giuliana che abitano a
Brera. La redazione superstite decide di sciogliere il movimento
Mondo Beat e mettere fine all’esperienza di “Mondo Beat” rivista,
non senza però aver pubblicato un ultimo numero in risposta al-
l’incendio del campeggio. A volerlo è soprattutto De Martino, che
con l’accordo di Gerbino si reca in via Andegari da Giangiacomo
Feltrinelli per chiedergli di dar loro una mano. Tina Ricaldone, la
segretaria di Feltrinelli, gli parla dei progetti dell’editore in merito
a una rivista per i giovani, ma De Martino rifiuta, dicendo che do-
po l’ultimo numero di “Mondo Beat” desidera solo viaggiare, an-
dare in India o in Marocco, non sa ancora. Intanto confeziona il
numero 5 presso una tipografia di Segrate e si firma “Gianni
Ohm”. Alcuni del gruppo Tiboni accuseranno De Martino di fre-
quentare i salotti di Feltrinelli e Gerbino, di aver “prostituito
Mondo Beat all’editore dei miei bottoni”. E i ragazzi della “base” si
sentiranno traditi dal leader Paolo che commenterà: “Hanno anco-
ra bisogno della mamma!”. 

16 giugno 1966 (Milano) Alcuni giovani di Onda Verde
entrano nella sede del “Corriere della Sera”, in via Solferino, e di-
stribuiscono il “Decalogo del Buon Giornale”.

16 giugno (Cosenza) Andrea Valcarenghi si presenta in caser-
ma e rifiuta la divisa (la sua dichiarazione uscirà nel numero 5 (il
settimo) di “Mondo Beat”, curato da Gianni “Ohm” De Martino
da Livio Cafici e redatto da altri giovani dell’“équipe intellettuale”
di “Mondo Beat”, con gli auspici di Giangiacomo Feltrinelli. 

5 luglio 1967 (Roma) Alle 11 del mattino arriva Allen Gins-
berg, che parteciperà il giorno dopo al reading di Giuseppe
Ungaretti a Spoleto, il quale per l’occasione regala al poeta america-
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no un pelo del suo pube. Ginsberg, dopo aver passato il 9 luglio u-
na serata e mezza nottata al commissariato di Spoleto (perché un
maresciallo aveva segnalato ai superiori i versi letti dal poeta:
“All’uccello, piacere preso in bocca e in culo, piacere ricambiato fino
all’ultimo respiro”), venne a Milano, a casa di Fernanda Pivano in
via Manzoni e al bar Giamaica di Brera. Fu allora che, commentan-
do i fatti di Nuova Barbonia, il poeta americano disse che i beat ita-
liani gli facevano “molta tenerezza”. Infatti. Allora se un giovane a-
mericano apriva le finestre vedeva grandi spazi, le Montagne
Rocciose; se le finestre le apriva un giovane italiano, cosa vedeva? La
canottiera del vicino di casa, rintanato in pochi metri di autonomia
individuale, rigorosamente sorvegliato dai vicini, mentre l’espansio-
ne della tecnica prometteva il comfort illimitato e crociere da sogno
immaginarie. 

31 luglio 1967 (Milano) Esce il numero 5 di “Mondo
Beat”, il settimo della serie. E anche l’ultimo, perché il 17 ottobre
1967, pochi giorni prima di partire (via Trapani, Tunisia e Algeria,
in treno, insieme alla moglie Gunilla, al figlioletto di tre anni
Nino per seguire in Marocco Gianni De Martino), Melchiorre
“Paolo” Gerbino vendette la testata di “Mondo Beat” per procurar-
si i soldi del biglietto e del soggiorno. Nel frattempo uscivano altri
giornali beat un po’ ovunque in Italia e gli studenti incominciava-
no a occupare le scuole, a manifestare contro l’autoritarismo e a
scendere in piazza sui temi della non-violenza, della libertà sessua-
le e della pace, fino a quando non si politicizzarono fino all’osso, i-
niziando la lunga e durissima stagione della militanza risucchiata
nel fascino delle ideologie, delle siringhe di plastica e delle armi
automatiche.

IMMAGINE DI RAGAZZI CARICATI DAI POLIZIOTTI
SULLE SCALE
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Elenco dei redattori e dei collaboratori della rivista 

n. 0

Edoardo
M.P.G. (Melchiorre “Paolo” Gerbino)
Renzo (Renzo Freschi) 
Conan Doyle 
B. Vian (Boris Vian)
Ivo Della Savia
Giovanni XXIII

Einstein 
A. Kostler (Arthur Kostler)
Ho Huu Tuong
Poppi (Poppi Ranchetti)
Nazim Hikmet 
Cina 
Gennaro (Gennaro De Miranda) 
Vittorio Di Russo 

n. 00

Paolo (Melchiorre “Paolo” Gerbino) 
Gianni Milano 
Agor (Agor Pilati) 
The Beatnik’s Clan – Monza
Lorenzo (Lorenzo Mondo)
Renzo (Renzo Freschi) 
Anita
Tella (Tella Ferrari)
G.F.S.
Gennaro De Miranda 
Marco Maria Sigiani 
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n. 1

Renzo Freschi
Marco Daniele – Onda Verde Provo
M. Paolo. G. (Melchiorre “Paolo” Gerbino)
Andrea Valcarenghi – Onda Verde
Peter Cadogan
Ivano Urban – Roma
Carlo Silvestro – Roma 
Tella (Tella Ferrari) 
Enrico
Beat – Provos – Onda Verde

n. 2

Renzo Freschi
Livio Cafici
Enrico
Livio (Livio Cafici)
Marco Maria Sigiani
Claudio
Cecilia
Carlo Masi
Monica Maimone
Andrea Fidòra
Agor Pilati

n. 3 

Paolo Viganò
Renzo Freschi
Franca
Giuseppe Curcio
Luigi Raverta 
Giuseppe Franzosi
Livio Cafici
Ombra (Giorgio Cavalli) 
René Vento
Tella (Tella Ferrari) 
Claudio Pitschen
Sandro Mayer
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n. 4

Michele Rallo
Om (Gianni De Martino) 
Paola
Tella (Tella Ferrari)
Anto Mariani
Claudio Pitschen
Renzo Freschi
Tito Livio Ricci
Giovanna Carlier
Giuseppe Franzosi
Gian Luigi (Gianluigi Castelli) 
Renato
Livio Cafici
Claudio Alemagna 
A. (Adriano di Trento)
Giò Tavaglione 

n. 5

Gigi Effe (Giangiacomo Feltrinelli)
Gianni Ohm (Gianni De Martino)
Valertus (Valerio Fantinel)
San Paolo
Giuseppe Scalpo
Federico
Rosso San Gae (Gaetano Sansone)
I nipotini del Vietnam 
Livio (Livio Cafici)
Andrea Valcarenghi
Nico (Nicolò Ferjancic)
Enrico 
Guido Crepax

IMMAGINE EVOLUZIONE CONTROCULTURALE (1950-2005)

IMMAGINE CAPELLONE DI OGGI
Saremo così.
(un romantico neocapellone, immagine trovata on-line nel 2008)









Appendice
Interviste su Dio, il sesso, la droga1

di Gianni De Martino

Peggio per quello che è successo, peggio per
quello che succederà: piccoli fuochi per con-
sapevolezze senza speranza.

Fernanda Pivano 

1 I tre “fuochi” della ricerca beat, degli hippies e delle “teste acide”. 
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Nel nome del padre1

Intervista a Giovanni Testori 

In questa intervista Giovanni Testori ci parla di due figure indissolubil-
mente unite: il padre e Dio. Insufficientemente edita (fu pubblicata, nel
1982, solo su “La Tribù”, il giornale della Comuna Baires, purtroppo a
ridottissima tiratura), è uno straordinario documento. De Martino, in ri-
cerca dopo “Mondo Beat” e il viaggio in Marocco e in India sulla rotta
hippie, sollecita Testori sulle inquietudini di quella fine secolo: l’Oriente,
la morte di Dio, il “vuoto” buddhista che potrebbe sostituirsi alla pienez-
za della religiosità cristiana. E Testori risponde con una fermezza di fede
che è contemporaneamente intuizione poetica, e toccante devozione filia-
le (Claudio Risé).

Erano i tempi della morte, della droga, dell’Oriente, e anche di
una ricerca profonda e libera: animata dal rifiuto di ciò che allora
chiamavamo “integrazione”, da un uso “accresciuto”2 del corpo
sottratto finalmente alla famiglia, al partito, all’oratorio, e da un
desiderio “dissidente” che si muoveva secondo un altro ritmo, con-
trocorrente. La corrente andava verso l’edificazione di una società
dell’abbondanza e dei divertimenti, una specie di triviale Disney-
land planetaria, quasi una grande placenta consumistica, per la
quale – attraversati non a caso da fantasmi di divoramento e “assi-
milazione” – temevamo di dover pagare un prezzo troppo alto: tut-

1 Gianni De Martino, Nel nome del padre, intervista a Giovanni Testori, “La
Tribù”, 28, 5 maggio 1982. 
2 Fachinelli E., Il desiderio dissidente, “Quaderni Piacentini”, 33, 1968. “Sulle
problematiche del corpo si muove un’idea diversa di politica, si mettono in discus-
sione le istituzioni e le forme che aveva preso tradizionalmente”. Quello di
Fachinelli è “un pensiero che si potrebbe definire ‘nexologico’, alla ricerca dei lega-
mi che ci sono sempre stati tra privato e pubblico, tra il cuore e la ragione, tra la
sessualità e la politica” (L’erba voglio, 1971-1977. Il desiderio dissidente, a cura di
Melandri L., Milano, Baldini & Castoldi, 1998).
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ta una vita prestrutturata e un mondo già deciso, già definito, con
un desiderio ridotto a gestione ottimale dei bisogni. Si nasceva, si
viveva e si moriva in uno strano “vuoto”: un regime spettacolare
d’immagini e di evanescenze, dove sembravano regnare solo condi-
zioni demagogiche non dico per salvarsi l’anima, ma perlomeno
per la costituzione di una coscienza… Così per capire il senso di
quella situazione cercavamo un nuovo linguaggio. Alla ricerca di
qualcosa, come molti in quel periodo, di ritorno dall’India nel
1982 andai a trovare Giovanni Testori nella sua casa di Brera, a
Milano. Cosa ne pensava Testori della svolta a Oriente e dell’espe-
rienza del divino stranamente sollecitata proprio dall’assenza di
Dio? Aveva altre idee, altre passioni, ma aveva cercato e diceva di
aver trovato qualcosa che anche noi cerchiamo... Eravamo rimasti
d’accordo che ci saremmo rivisti, cercando di approfondire l’in-
chiesta su Dio. Poi, per vari motivi, la nostra conversazione è rima-
sta in parte inedita.

Lei scrive che senza Dio Padre possiamo vivere solo come ombre o as-
sassini. Tuttavia vi sono civilizzazioni culturali, come per esempio il
buddhismo, che hanno fondato una morale che regge a ogni critica ra-
zionale, senza far ricorso all’idea di un Dio Padre, di un Dio Creatore.
Lei sembra far risalire ogni violenza a un oblio, alla dimenticanza del
nostro comune destino di figli. 

“È un oblio presunto. Non si può vivere fuori dal rapporto col
Creatore, col Padre. Le strozzature che insorgono da questa man-
canza, da questo primo offuscamento, determinano nell’uomo una
sorta di perpetua insoddisfazione; in quanto tutti i gesti che com-
pie, tutte le spinte che giustamente mette in atto per arrivare a
un’esistenza umana e sociale più giusta e illuminata sono riferite a
delle mitologie contingenti – e non a un assoluto – che disatten-
dono questa tensione che c’è nell’uomo di un riferimento certo,
fermo, obiettivo, reale. Allora questa delusione si fa grumo nel
cuore e nella mente dell’uomo e anche della sua carne. E l’assom-
marsi di questi grumi determina una terribile nostalgia del rappor-
to rifiutato col Padre, quindi della coscienza del nostro essere figli,
del nostro essere fratelli gli uni degli altri. E la violenza è la punta
estrema di questa insoddisfazione e di questa nostalgia che non rie-
sce più a rendersi umile e si scatena contro i fratelli, che essendo
tali sono la testimonianza irrefutabile dell’impossibilità di vivere al
di fuori del riconoscimento del Padre.”
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Il linguaggio religioso è calato sul senso del Dio-pieno, mentre nel-
l’esperienza che viviamo il fatto religioso sembra nascere da un vuoto.
Del resto questo accade: si manifesta l’interesse per l’Oriente, per tradi-
zioni diverse dalle nostre... 

“Tutto ciò che possiamo e dobbiamo fare è permettere che il se-
gno di questa Paternità in noi venga ascoltato, venga accolto e rea-
lizzato. Siamo chiamati a vivere in un momento drammatico, ter-
ribile della vita. E l’urgenza che riappare nei giovani è proprio que-
sta: avvertono la caduta delle posizioni di benessere e della giustizia
sociale come divinità che hanno lasciato sfiniti i giovani, e riappare
questa domanda come non accadeva nelle generazioni passate. La
mia speranza è legata alla capacità che questi giovani avranno di
realizzare la risposta nella vita storica e a come permetteremo loro
che questo avvenga. C’è da temere che i vari poteri ideologici libe-
ralisti e marxistici cerchino di soffocare questo gemito, questa a-
pertura, per avere l’uomo ancora una volta e di più vittima del lo-
ro terribile meccanismo.”

Ma è anche possibile esprimere una morale sulla base del riconosci-
mento della comune umanità, esprimere amore e compassione sulla
base del riconoscimento del dolore e del desiderio di felicità comuni al-
la mia e all’altrui vita, come accade per esempio nel buddhismo, senza
appunto far ricorso al fantasma del padre. 

“L’uomo non può essere salvato che come figlio e fratello...”

Non sembra che questo, oggi, possa soddisfare l’urgenza di una pos-
sibile rifondazione d’una religiosità e d’una morale per l’uomo moder-
no disincantato. Alcuni pensano che il cristianesimo pare non essere in
grado di rispondere ai bisogni etico-religiosi. 

“Bisognerebbe aprire un discorso più ampio. Noi in Italia vivia-
mo ancora in un Paese che crede di risolvere il bisogno di tutti gli
uomini da una posizione di privilegio, elitaria. Il cristianesimo non
sembra in grado di rispondere? Probabilmente i cristiani come lo
vivono oggi. Credo che gli ideologismi e alcune filosofie moderne
abbiano spostato la questione, in quanto credono che la risposta
segua la domanda. Capisco che alcuni scrittori – e sono anch’io
scrittore – siano tentati di andare sui limiti. Ma questa è una posi-
zione elitaria, dimentica di tutti gli altri, e che si crede sciolta dal
grande abbraccio dell’esistenza.”

È probabile che sia così, che la maggioranza non vada sui limiti.
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Ma se Dio è morto il secolo scorso, si tratta di approfondire questo
“vuoto”, di ritrovare un libero uso delle sorgenti religiose, e questo bi-
sogno oggi non sembra coinvolgere solo alcune élites, ma forse si svolge
nel segreto del teatro del cuore di molte persone. 

“Dio non è morto nel secolo scorso. È l’uomo che si è allontana-
to. Vede, è come nei Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello: è
l’Autore che cerca, non lo scrittore. Ed è ancora la questione del-
l’Amleto di Shakespeare, che per me resta l’ultimo grande profeta,
quando appare lo spettro del padre che chiede: ‘Ti ricordi di me?’”
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I miei americani, così minimalisti, così monogami
Intervista a Fernanda Pivano

Il minimalismo è oggi il grande interesse della letteratura ameri-
cana, e i lettori vogliono informarsi su questi autori che sono il nuo-
vo trend, una corrente che sta incontrando successo anche in Italia.
Ne abbiamo parlato con Fernanda Pivano nella sua casa di Milano,
senza ricerche estetiche, formali, soltanto con ansie umane e rinun-
cia a corazze e difese, come i primi giorni di “Mondo Beat”. 

Anche in Italia si parla molto dei giovani narratori “minimalisti”
americani, specialmente di Jay McInerney, Bret Easton Ellis, David
Leavitt. Tu che li hai conosciuti e da noi hai fatto, ancora una volta
come per la beat generation degli anni Cinquanta e Sessanta, da bat-
tistrada, cosa puoi raccontare ai lettori su come vivono e come passano
il tempo questi nipotini di Hemingway, Salinger, Fitzgerald?

“Forse l’autore che interessa di più il tuo giornale1 è David
Leavitt, perché si proclama gay e vive molto polemicamente la sua
omosessualità. David dichiara con molta sicurezza di vivere in cop-
pia con questo suo amico, Gary Glickman. Vivono insieme da qual-
che anno a East Hampton, a due ore di macchina da New York, e
portano la fede, la vera al dito, sostenendo che la vita tra due uomi-
ni può essere altrettanto valida della convivenza di una coppia etero-
sessuale. David cucina all’italiana, si occupa della casa e il suo passa-

1 “Doppio senso”, un giornale che nel 1987 tentammo, con alcuni amici milane-
si, di trasformare da giornale pornografico in un mensile di “cultura ed erotismo”,
senza riuscirci troppo e con scarsi risultati, ospitando le prime interviste ad Aldo
Busi e inchieste sui modi di vita gay. L’intervista con Fernanda Pivano, della quale
qui riprendo un estratto, fu pubblicata a maggio (Olmi P. [Gianni De Martino], I
miei americani, così minimalisti, così monogami, “Doppio Senso”, 513, maggio
1987, pp. 36-39). 
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tempo preferito è il ‘modem’: un gioco con il computer che consiste
nel mettersi in contatto con persone sconosciute, come facevano i
radioamatori, scambiandosi discorsi erotici e amorosi. In Francia si
chiama ‘minitel’, non so se esiste anche in Italia, ma in America è la
gran voga di questo momento. Una volta, mi raccontava David, due
seguaci di questo passatempo, uno di New York e uno della Florida,
si sono incontrati e quando si sono visti sono rimasti molto imba-
razzati perché non sapevano cosa dirsi e cosa fare. Allora hanno ri-
cominciato a scriversi con il computer e a continuare la loro storia
d’amore attraverso il computer. Si tratta di un passatempo erotico
fuori del pericolo di malattie contagiose, Aids o altro, e anche ano-
nimo, privo d’intimità e di coinvolgimento. Non so se il ‘compu-
sex’, come lo chiamano in America, potrà mai prendere piede in
Italia2. Quello che sicuramente ha preso molto piede da noi è il mo-
do di comunicare attraverso i biglietti da mille...”

I biglietti... da mille?
“Sì, da un po’ di tempo quando nei taxi mi danno il resto, sui

biglietti da mille lire ci sono dei messaggi, con il numero di telefo-
no, che dicono: ‘Sono gay, telefonami che passeremo una bellissi-
ma notte’, oppure: ‘Sono solo, questo è il mio telefono, telefonami
al più presto che puoi’”.

Si tratta di una nuova versione di quei messaggi underground che
si trovano anche negli annunci economici di molti giornali.

“Però questi sono scritti di solito con delle biro sui biglietti da
mille, per cui sono proprio indelebili, e talvolta anche... impresen-
tabili perché vi sono descrizioni delle proprie misure, possibilità,
insomma. Immagino sia una cosa che ha preso piede negli ultimi
mesi, perché mi capita sempre più spesso di trovarmi con questi
strani biglietti in mano...”

E gli altri giovani autori, invece, McInerney o Ellis, come passano
il tempo? 

“Jay McInerney credo che sia straight, anche se mi ha detto di a-
ver vissuto due anni con lo scrittore Raymond Carver, considerato
il teorico del movimento ‘minimalista’. Carver lo ha aiutato anche

2 Cfr. De Martino G., C’è Dioniso al Videotel, “TempOrali”, 4-5, 1990, pp. 100-
106.
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economicamente e Jay gli è molto grato, tutti gli siamo molto gra-
ti perché ha permesso a questo straordinario giovane scrittore di
scrivere un bellissimo libro. Ma anche Raymond Carver non è o-
mosessuale, per cui non è che stando con lui abbia fatto esperienze
omosessuali. Quello che ha fatto esperienze bisessuali è Bret
Easton Ellis, l’autore di Meno di zero. Quando gli hanno detto che
il suo libro era cosparso di avventure con ragazze e ragazzi, e gli
hanno chiesto se era omosessuale, lui ha risposto: ‘Cosa vuol dire
sei omosessuale o eterosessuale? Noi siamo giovani, abbiamo gli
ormoni che funzionano e proviamo le più diverse esperienze per
trovare ogni volta qualcosa di nuovo’. Questo è proprio un supera-
mento del problema, mi pare, alla maniera degli antichi Greci.”

Oppure più recentemente, dei beat, perlomeno dei più rappresenta-
tivi della generazione beat.

“Alcuni erano bisessuali, ma non si ponevano il problema; o per-
lomeno non se lo ponevano in termini di etichettatura. In realtà, un
problema grosso si era posto, ma come problema di rapporto, fra
Ginsberg e Kerouac, perché Kerouac era un uomo di una bellezza
abbagliante e naturalmente Ginsberg, che era un comune bel ragaz-
zo, aveva cercato di fare l’amore con lui. Con scarsissimi risultati,
però. Probabilmente Kerouac ci sarà stato una volta, ma senza mor-
dere la mela, senza seguire questa via. Completamente bisessuale era
invece Neal Cassidy, che ha avuto una lunga relazione con
Ginsberg. Poi ha avuto tutta questa squadra di mogli, di figli, di
donne, tutte cose che lo mettevano dall’altra parte – se vogliamo
chiamarla così, retoricamente – della barricata.” 

Come spieghi il fatto che – a partire da Walt Whitman, Melville,
Hawthorne, Henry James, Hart Crane, Tennessee Williams, Burroughs,
eccetera – compaiano tanti omosessuali o bisessuali nella letteratura a-
mericana?

“Ma, non lo so... Sicuramente oggi in America vi sono numerosi
scrittori omosessuali. Ma non credo che ci sia da porsi il problema...
Uno è omosessuale e poi per caso fa anche lo scrittore, oppure uno è
scrittore ed è anche omosessuale. Non credo che uno diventi scritto-
re perché è omosessuale, e viceversa. È certo che nel mondo delle ar-
ti questo modo d’essere è così diffuso che comunemente si trova
traccia di sensibilità gay fra gli artisti, i pittori, gli scultori, i diretto-
ri artistici, e quindi gli scrittori, i poeti. Questo modo di essere è
molto diffuso, non so come vogliamo chiamarlo...”
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Non chiamiamolo3. Tuttavia per comunicare occorre qualche deno-
minazione comune. Per esempio – a parte la diversa qualità delle ope-
re – cosa potrebbe accomunare scrittori così diversi tra loro sotto questa
denominazione di “minimalisti”?

Nota che questa definizione non l’ho in realtà inventata io. È u-
scita sul “New York Magazine” e su tante riviste americane. Se vo-
gliamo non usare più questa definizione che li fa tanto indignare
diciamo che tutto questo gruppo che di solito viene chiamato ‘mi-
nimalista’ e ‘postminimalista’ ha sempre una serie di motivi e pun-
ti chiave in comune. Uno di questi è il ritorno ai valori tradiziona-
li della monogamia, della fedeltà, della stabilità. È proprio il con-
trario delle coppie aperte del nomadismo degli anni Sessanta e
Settanta. Loro sono tutti monogami, magari cambiano moglie o
marito, la ragazza o il ragazzo, ma uno per volta: non hanno mai
tante cose insieme come ai tempi dei cosiddetti beat, o degli hip-
pies dove si faceva l’amore di gruppo. Con la solita volgarizzazione
dei giornali che parlavano di ‘ammucchiate’, mentre invece per gli
iniziatori del movimento hippie si trattava di cose molto serie, con

3 “Vi è ogni motivo per ritenere che l’omosessualità abbia svolto un ruolo com-
parabile nell’atmosfera creativa e nervosa dei centri artistici durante l’antichità e il
Rinascimento. Ma, per quanto ne sappiamo, la presenza omosessuale nella storia
delle scienze pure e applicate è pressoché nulla. Non si ha semplicemente alcun
corrispettivo nella matematica o nella fisica o nell’astronomia o nell’ingegneria, da
porre accanto al sublime catalogo di poeti, romanzieri, artisti, compositori, esteti e
pensatori omosessuali (...). Di nuovo, secondo me, tocchiamo qui una zona crucia-
le di contatto osmotico tra funzioni, impulsi determinanti l’identità che classifi-
chiamo come ‘cerebrali’ o, genericamente parlando, ‘psicologici’; quelli, inoltre, che
più generalmente ascriviamo ai fattori genetico-fisiologici dell’esistenza umana.
L’’insieme mentale’ esteriorizzato nel perseguimento produttivo di scienza di prima
classe, può implicare preferenze o economie ‘neuro-fisiologiche’ che tocchino, inol-
tre, l’eros. Le zone di confine tra la coscienza e il somatico sono dinamiche, con re-
ciprocità, corrispondenza o conflitti d’impulso circa la cui intricatezza, la cui auto-
rità modellatrice, nella misura in cui sono qui implicate le nostre nozioni del sé,
non abbiamo che intuizioni rudimentali. Il ‘gran libro’ dell’omoerotismo sulla cul-
tura e sulla società, fino a oggi rimane ancora non scritto. Dovrà cominciare pen-
sando ex novo i fondamenti stessi del vocabolario crassamente deterministico e po-
larizzato che ingabbia le nostre percezioni di tutto il nostro problema mente/corpo.
Un tale ripensamento potrà ben costituire un processo più difficile di qualsiasi ‘ri-
voluzione’ copernicana. Esigerà letteralmente di spezzare il carapace raggelato dei
nostri concetti positivistici e cartesiani. L’autore di un simile libro dovrà essere in
qualche misura un centauro: in parte Machiavelli, nel fiuto delle serpeggianti vie
delle motivazioni, in parte de Tocqueville, nella chiaroveggenza della struttura so-
ciale, in parte Freud, nella misericordia senza risparmio (Steiner G., Al posto di una
prefazione, AA.VV., Omosessualità, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 22-23).
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una motivazione filosofica e religiosa molto precisa. Poi c’è stato il
periodo politico e femminista in cui la promiscuità veniva sbandie-
rata quasi come un ‘dovere’ per tutti, un nuovo conformismo –
tanto che se uno rifiutava di fare l’amore passava per un traditore
della Patria, un vigliacco, un assassino... Adesso no, la situazione è
cambiata, e i minimalisti propugnano la monogamia. Nota che
questo è avvenuto prima dell’Aids, non è una conseguenza
dell’Aids. La cosa interessante è che l’Aids è venuta dopo, e che la
posizione di questo gruppo non è influenzata dalla moral majority.
I moralisti puritani e sessuofobici quando è arrivata l’Aids hanno
acceso un cero alla Madonna. Finalmente potevano dire: ‘Avete
fatto i cattivi, adesso prendetevi l’Aids!’. In realtà, non è che i gio-
vani hanno avuto paura dell’Aids. Questo è uno dei punti chiave
di tutto questo gruppo. Altro punto chiave è che la metafora di
questa famiglia auspicata e vista con tanto rimpianto e nostalgia e
dolore perché non c’è più, perché si è disfatta, è il cancro. Sembra
quasi che il cancro sia diventata la metafora della famiglia che
muore. Altra caratteristica che tutti hanno in comune, dal punto
di vista stilistico, è una straordinaria asciuttezza nelle descrizioni,
la mancanza di sentimentalismi nel racconto e nell’esposizione dei
fatti e degli accadimenti; e inoltre questo modo di occuparsi sem-
pre e soltanto del privato, mai del pubblico – perché sembra che la
politica non esista per loro e non esistano guerre. Sono sempre sto-
rie di famiglia, piccoli fatti di famiglia: i divorzi, le liti fra i genito-
ri, le separazioni, le unioni, le riappacificazioni o le perdite.”

Anche il tuo romanzo Cos’è più la virtù (pubblicato da Rusconi),
che peraltro piace molto all’amico Pier Vittorio Tondelli, sembra pro-
prio calato nel nuovo mondo minimalista.

“Quello che posso dire è che l’ho scritto prima che questa moda
esplodesse, ma sono molto contenta di aver un po’ precorso i tempi.
Oggi le ragazze vogliono andare con un uomo per volta, non è più
come negli anni passati in cui si andava con tutti. E il personaggio
di questo mio libro è addirittura una che è andata con un uomo e
poi non ha voluto andare con gli altri perché non voleva la famosa
scopata e via. Voleva una storia, una relazione, ed è questo il senso
del libro.”

Molti gay si sono riconosciuti nel tuo libro minimalista, forse per-
ché aver voglia di un ragazzo oggi significa desiderio di avere una re-
lazione con un ragazzo. 
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“Quando eravamo tutti giovani e belli, pieni di fiducia, pieni di
entusiasmo, e credevamo nelle utopie, pensavamo che le utopie si
realizzassero e sognavamo il superamento delle barriere e delle clas-
si, la comunicazione a tutti i livelli, in quegli anni là per noi la
pornografia non esisteva. Infatti era tanta l’ansia d’immergersi nel-
la realtà della vita, che si pensava che il sesso fosse uno degli aspet-
ti della vita, e che niente di ciò che riguardava il sesso fosse porno-
grafico. Negli anni Sessanta chiamavamo pornografia la violenza,
consideravamo pornografico un film in cui si uccidevano gli india-
ni, fra il piacere di quei poveri cretini che andavano al cinema per
vedere quelli che si accoltellavano. Quella era pornografia, e non
che due facessero l’amore e lo mettessero ben in vista. Era porno-
grafica l’ipocrisia dell’atto sessuale. Ma questa era una situazione di
vent’anni fa, oggi non si parla di pornografia della violenza. I gior-
nali magari pullulano di pornografia e prolificano, perché come
trent’anni fa ad avere l’immagine del sesso come purezza e della
pornografia come violenza eravamo una frangia minoritaria, nella
storia del mondo abbastanza piccola e limitata, piena di ansie e di
trepidazioni, ma molto poetica. Allo stesso modo adesso è di nuo-
vo una frangia minoritaria a fare questi discorsi.”

Forse c’è una massa che ricomincia a credere che il sesso sia la dan-
nazione, allo stesso modo in cui qualcuno ieri poteva credere che il ses-
so fosse addirittura la salvezza. Insomma, da un eccesso all’altro, nella
stessa prigione sociale. 

“E anche, ti direi, secondo un andamento che secondo me sem-
bra configurare quei ‘corsi e ricorsi’ storici, di cui parlava quel tuo
conterraneo, anch’esso napoletano come te, Giambattista Vico.
Sicché adesso dopo la promiscuità obbligatoria dei nostri amici de-
gli anni Sessanta, c’è la monogamia paranoica dei miei amici degli
anni Ottanta. E tra vent’anni, ce ne sarà probabilmente un’altra.”

IMMAGINE DI FERNANDA PIVANO
ALLA LIBRERIA CALUSCA
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Quegli acidi viaggi oltre i confini della coscienza1

Intervista ad Albert Hofmann

Dopo il frastuono psichedelico terminato verso la prima metà de-
gli anni Settanta, e poi gli anni di piombo e quelli recenti della cor-
sa al successo, il dottor Albert Hofmann, ottantasei anni, famoso in
tutto il mondo per aver scoperto accidentalmente nel 1943 nei la-
boratori Sandoz gli effetti che l’LSD aveva sulla coscienza, accetta di
parlare a Milano della sua lunga ricerca, in occasione della presenta-
zione del libro LSD. I miei incontri con Huxley, Leary, Jünger e Vogt
(1992), una raccolta di lettere e riflessioni scritte negli anni delle ri-
cerche sulle modificazioni degli stati di coscienza causate da agenti
chimici sintetizzati dai funghi magici. 

L’appuntamento è alle 17 alla Biblioteca Sormani di Milano e
bisogna farsi largo tra le centinaia di giovani che si accalcano all’in-
gresso prima di una conferenza che già si annuncia affollatissima.
L’attempato ma vivacissimo enfant prodige della chimica moderna
è un grande vecchio con i capelli bianchi che ha lasciato la sua vil-
la di Rittimatte, a una cinquantina di chilometri da Basilea, dove
vive circondato dal silenzio, per spiegare il suo punto di vista, rac-
contare la sua storia, i suoi ricordi, e anzitutto mettere in guardia
dalla ripresa denunciata da alcuni osservatori di un uso indiscrimi-
nato degli allucinogeni.

C’è infatti un’altra droga che da qualche anno viaggia per
l’Europa anche se finora pochi ne parlano: i funghi allucinogeni dei
boschi. È un nuovo fenomeno che emerge in concomitanza con im-
portanti scoperte sull’impiego dei miceti psicotropi nella preistoria,
funghi impiegati probabilmente per entrare in contatto col mondo
metafisico; un uso ben diverso da quello che ne fanno ora i giovani
americani ed europei. La notizia arriva dal “New York Times” che
parla di una ripresa d’interesse per gli psichedelici anche a scapito

1 Quegli acidi viaggi oltre i confini della coscienza, intervista ad Albert Hofmann,
“Il Mattino”, 23 agosto 1993.



294

delle droghe che danno dipendenza, e dalle relazioni scientifiche su-
gli effetti delle “micotossine psicotrope volontarie”, vale a dire i casi
clinici osservati nelle strutture sanitarie relativamente all’intossica-
zione dall’uso di funghi allucinogeni a scopo ricreativo. Secondo gli
etnobotanici le specie più comunemente utilizzate sono i funghi
psilocibinici, presenti anche in Italia nelle aree montane di alcune
regioni, e l’amanita muscaria e altre specie affini che in America
hanno provocato più volte casi di ricoveri ospedalieri. I Paesi più
colpiti dal fenomeno sono l’Inghilterra, i Paesi scandinavi, la Fran-
cia, la Svizzera e l’Italia, sia pure in misura minore.

La posizione del dottor Hofmann è inequivocabile: “L’uso delle
sostanze che agiscono sulla coscienza è qualcosa che deve essere
preso con molta serietà”. E sottolinea che non si tratta di droghe
in generale, ma di quelle sostanze che, come l’LSD e il Peyotl, “tra-
sformano la coscienza in modo del tutto peculiare”2.

Il dottor Hofmann è una persona dall’aspetto severo, voce rau-
ca, accento spigoloso da svizzero tedesco, occhi azzurri e un volto
talvolta illuminato da un sorriso che comunica un che di amabile.
Impossibile, incontrandolo, non ricordare l’enorme schiera di di-
scepoli, seguaci e simpatizzanti che debbono qualcosa alla sua sco-
perta, a quell’LSD che egli chiama “il mio bambino difficile”3: Jack
Kerouac e Allen Ginsberg, Neal Cassidy e Gregory Corso, Living
Theatre e Julian Beck, Ken Kesey e Tom Wolfe, Grateful Dead e
Pink Floyd, i Beatles con la loro Lucy in the Sky with Diamonds, e
Huxley con le sue Porte della percezione, Timothy Leary con la sua
Rivoluzione Psichedelica, le migliaia di libri e di articoli che sono
stati scritti, le ricerche di Charles Tart e degli altri neurofisiologi
dell’estasi sugli ASC (Altered States of Consciousness), e le mani, i
volti, i viaggi fuori dal corpo di tutta una generazione che preten-
deva di aver trovato nella chimica una terribile chiave per poter ve-
dere Dio. “Voglio che Dio mi mostri il suo volto”, esclamava
Melville a caccia della Balena Bianca e così ripeteva Kerouac nel
tentativo di sfuggire all’inevitabile “ruota di carne”4. 

2 Sulla fenomenologia dell’avvicinamento, cfr. Catalano W., Jünger e l’esperienza
psichedelica, “Diorama Letterario”, 222-223, febbraio-marzo 1999.
3 Hofmann A., LSD. My Problem Child. Reflections on Sacred Drugs, Mysticism,
and Science, 1980, New York, McGraw-Hill Book Company; edito in Italia da
Apogeo con il titolo LSD. Il mio bambino difficile, Milano, 1998.
4 Cfr. Spadaro A., Il Dio di Jack Kerouac, “La Civiltà Cattolica”, quaderno 3758,
anno 158, 2007. “L’odio-amore per il corpo tinge di sé tutta la civiltà moderna. Il
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Dottor Hofmann, alla lettura della sua corrispondenza con lo scrit-
tore Ernst Jünger, colpisce l’affermazione dell’inestricabile intreccio
della sfera fisica e di quella spirituale. Possibile che Dio, la gioia, sia
sepolto nel nostro sistema nervoso?

“È l’intuizione secondo cui dobbiamo discendere nella carne,
che noi siamo, per ricevere nuove rivelazioni. Nella corrispondenza
a cui allude cito effettivamente il ‘Cristo nella materia’ di cui parla
padre Teilhard de Chardin. Quello che ancora mi sorprende è co-
me una infinitesima particella di sostanza riesca a sprigionare una
così grande energia. Di 0,l milligrammi di dietilamide dell’acido
lisergico solo un decimo arriva al cervello, ed è proprio questo a-
spetto che fa intravedere la possibilità di un legame molto stretto
fra l’elemento fisico e quello spirituale. Sappiamo anche che so-
stanze come l’adrenalina, per esempio, sono formate o liberate nel
nostro organismo dai pensieri e dalle emozioni che quindi, a loro
volta, determinano il funzionamento del sistema nervoso. Si sup-
pone perciò che il nostro corpo sia influenzato e modellato dalla
mente, allo stesso modo in cui la natura intellettuale è plasmata
dalla biochimica. Resta però un mistero quale sia il punto di tra-
passo dall’elemento materiale a quello propriamente spirituale. È
evidente che il nostro sostrato sia materiale, ma come avvenga il
passaggio alla coscienza è ancora da chiarire.”

Cosa pensa della ripresa d’interesse, negli ambienti accademici, de-
gli studi sulla coscienza e gli Stati Modificati di Coscienza?

“Sono ricerche che mostrano in maniera sempre più chiara che
non esiste un solo mondo, ma tanti mondi quante sono le coscien-
ze. E che ognuno si costruisce da sé il proprio mondo, cioè la pro-
pria percezione del mondo, in questo gioco di equilibrio fra ele-
mento fisico e coscienza.”

corpo, come ciò che è inferiore e asservito, viene ancora deriso e maltrattato, e in-
sieme desiderato come ciò che è vietato, reificato, estraniato. Solo la civiltà conosce
il corpo come una cosa che si può possedere, solo in essa si è separato dallo spirito
– quintessenza del potere e del comando – come oggetto, cosa morta, corpus. Con
l’autodegradazione dell’uomo a corpus la natura si vendica perché l’uomo l’ha de-
gradata a oggetto del dominio, a materia prima (...). Il corpo fisico [Körper] non si
può più trasformare in corpo vivente [Leib]. Rimane un cadavere, per quanto pos-
sa essere allenato e irrobustito. La trasformazione in cosa morta fa parte del proces-
so costante che ha ridotto la natura a materiale e a materia” (Horkheimer M.,
Adorno Th.W. Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 1947; trad. it.
Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 250-252).



296

Non c’è un’oggettività che stia prima della percezione.
“C’è un mondo fatto di materia e che è l’oggetto delle scienze

naturali, ma si può dire anche che esistono tanti mondi quante so-
no le coscienze. Di solito faccio l’esempio del sorgere dell’immagi-
ne in un televisore. Molto dipende dall’emittente, ma più potente
è l’antenna del televisore, più immagini arrivano. Di solito vedia-
mo parecchie cose del mondo esterno, che è fatto di materia e d’e-
nergia. Vediamo molto, ma non vediamo tutto. È possibile però
che all’improvviso gli occhi vedano altro.”

Aldous Huxley parlava di “porte della percezione” e della possibilità
di estendere a tutti, attraverso le chiavi chimiche, l’accesso a uno
straordinario stato di coscienza. Perché lei non era d’accordo?

“Il grande pericolo – ed è questo un punto sul quale ho poi avu-
to un contrasto anche con Leary – è quello di bruciare l’esperienza,
arrivarci cioè artificialmente e troppo in anticipo rispetto al grado di
maturazione individuale. Presupposto fondamentale è una certa sta-
bilità, e per persone immature o che non hanno un certo equilibrio
può essere molto pericoloso. È per questo che sostengo ancora che
gli psichedelici dovrebbero essere tabù per i giovani, ma non proibiti.”

Negli anni Sessanta l’LSD fu usata senza misura, in una logica d’i-
perconsumo e d’emozioni forti. Da qui, i disastri. Si sentì isolato?

“C’era una celebrazione fin troppo ampia e affollata delle ricerca
delle differenze e quindi dell’uso e dell’utilizzo di queste sostanze5.
C’è poi stata una stretta micidiale negli anni Settanta, ed è stato al-
lora che più che isolato mi sono sentito preso in una morsa di ne-
gatività. Oggi la situazione sta di nuovo cambiando, e questo rin-
novato interesse tra i giovani per gli psichedelici suscita in me non
poche perplessità.”

Il suo “bambino difficile”, come lei chiama l’LSD, continua a darle
preoccupazioni.

“I figli che danno preoccupazioni non sono dei figliastri. Sono
spesso dei ragazzi difficili perché hanno delle doti particolari. Sono
particolarmente dotati ed è a causa della loro stessa intelligenza che

5 Cfr. La controcultura di quegli anni ha rovinato la mia scoperta, intervista di
Craig Smith, “La Repubblica”, 8 gennaio 2006.
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talvolta sono tentati di andare sui limiti e d’imboccare strade perico-
lose. Solo col tempo questi figli difficili e che all’inizio danno preoc-
cupazioni diventano, se ben guidati, dei ragazzi modello. Per quan-
to mi riguarda, grazie alle ricerche sull’LSD sono entrato in contatto
con le droghe magiche messicane e le cerimonie religiose che ne ac-
compagnano l’uso rituale. In effetti, l’LSD è una modificazione chi-
mica della idrossietilamide dell’acido lisergico, il maggiore principio
attivo dell’ololiuhqui, come vengono chiamati dalle tribù indiane
delle regioni meridionali del Messico i semi di alcune specie di con-
volvulacee. La mescalina è il principio attivo psicotropo del cactus
peyotl, che cresce nelle regioni settentrionali del Messico e occupa
un posto importante nelle cerimonie religiose di certe tribù indiane
del Nordamerica. La psilocibina è il principio psicotropo del fungo
magico teonanacatl, letteralmente ‘carne di Dio’, tuttora usato so-
prattutto nel sud del Messico. L’LSD, dal punto di vista naturale,
non è altro che una leggera variazione semisintetica delle antiche
droghe sacrali. Se non avessi fatto questa scoperta non avrei potuto
aprire gli occhi su un mondo e su tutto un contesto culturale che
poi si è rivelato molto ricco. Mi riferisco non solo al mio incontro
con la cultura messicana ma anche alla cultura in generale, all’in-
contro con Huxley, Jünger e tutti gli altri.”

Cosa cercava quel pomeriggio del 19 aprile 1943, quando acciden-
talmente ingerì la prima dose di LSD della storia?

“Ero impegnato da cinque anni in esperimenti sugli alcaloidi
contenuti nella segale cornuta: l’ergotammina, isolata da Arthur
Stoll nel 1918, e che fino a oggi è il farmaco più efficace nella cura
delle emicranie; l’ergonovina, capace di provocare le contrazioni
dell’utero, e altri derivati sintetici, fra cui un preparato idrogenato
delle tre componenti pure dell’ergotossina, commercializzato con
il nome di Hydergina e usato per migliorare le funzioni mentali
degli anziani. Stavo cercando di realizzare uno stimolatore della
circolazione sanguigna. Combinando l’acido lisergico con differen-
ti ammine ottenni il venticinquesimo derivato semisintetico della
segale cornuta, la dietilammide dell’acido lisergico, la cui sigla è L-
SD 25. Mentre stavo completando la purificazione e cristallizzazio-
ne ricordo che ho avuto come un giramento di testa, una leggera
mutazione dei colori. Due giorni dopo, spinto dal presentimento
che quella sostanza forse possedeva proprietà fino ad allora scono-
sciute, decisi di provarla ingerendo 0,25 milligrammi di LSD 25, u-
na dose estremamente piccola per ogni altro tipo di droga, ma co-
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me sappiamo oggi massiccia considerando l’efficacia della LSD 25.
Il risultato non era assolutamente prevedibile. Dopo di allora c’è
stata una prima ondata di ricerche che volevano essere scientifiche
e comportavano ricerche in laboratorio con persone-cavie. È qual-
cosa che mi ha dato molto fastidio perché è un modo sbagliato
della scienza di accostarsi allo studio della coscienza. Nel modo in
cui s’intromettono elementi troppo razionali nel valutare l’espe-
rienza estatica c’è qualcosa di mancato e di non corretto.”

Vedere il mondo con “il cuore” o con “gli occhi della meraviglia”,
per usare un’espressione del fisico Frank Oppenheimer, non è vederlo
con gli occhi razionali della scienza.

“Molto dipende dal contesto in cui si compiono certe esperien-
ze. È utile che ci sia un contesto ‘caldo’, amichevole.”

L’ultimo suo viaggio?
“Ho usato le sostanze non più di venti volte. L’ultima volta è

stato tre anni fa in Messico con alcuni amici. Eravamo in un ran-
ch, all’aperto, c’era la luna piena. E una forte e fraterna partecipa-
zione fra di noi e con la natura. Estasi, non confusione. Essere nel
mondo, come parte del mondo, una parte molto piccola, infinite-
simale però in trasparenza, in profondità, unica e indeperibile co-
me ogni essere umano.”
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